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Il catalogone arriva al suo terzo anno di vita. 

Alcune cose sono cambiate: un partner, quest’anno si aggiunge 
la Margherita Edizioni, editore italiano di Roberto Innocenti; 
una nuova curatrice, Ilaria Tontardini che si affianca a Giulia 
Mirandola.

Altre cose rimangono invariate: l’impaginazione, la grafica, la 
formula di presentazione di ogni volume, la gratuità della pub-
blicazione; due editori della precedente edizione: Babalibri e 
Topipittori. 

La permanenza di tale formula è dovuta al favore incontrato 
presso gli utilizzatori “forti” di questo libro: insegnanti, biblio-
tecari, promotori della lettura, educatori, studiosi e, lo si dice 
con particolare soddisfazione, genitori.

I cambiamenti derivano dalla fluidità dei significati e degli 
obiettivi che fin dall’inizio hanno accompagnato questa sorta 
di “catalogo ragionato”, progettato in più direzioni e in più 
sensi come esperimento di lettura, strumento di analisi e ap-
profondimento, banco di prova di collaborazione fra piccoli 
editori, fra giovani studiosi, con diverse identità, ma aperti al 
dialogo e al confronto. E, soprattutto, fortemente motivati 
alla creazione, alla divulgazione e al consolidamento di una 
cultura visiva comune e condivisa legata all’illustrazione e al 
libro illustrato per ragazzi, per troppo tempo, nell’editoria ita-
liana, relegato a prodotto culturale di secondo piano, mero 
strumento didattico o di intrattenimento, privo di quelle va-
lenze educative e pedagogiche tributate da una cultura un po’ 
miope al solo dominio della parola.

Premessa Se, infatti, pensiamo e vogliamo che la dominante e minacciosa 
“cultura dell’immagine” debba cambiare, dobbiamo renderce-
ne responsabili in prima persona e come prima cosa lavorare a 
immagini diverse, e a un loro diverso utilizzo, ricollegandoci a 
quelle origini nobili e a quel fondamentale ruolo che l’imma-
gine ha avuto nel corso della storia dell’uomo, per creare su 
queste basi un immaginario fertile e vivo, ricco di fermenti e di 
anticorpi contro il deterioramento generale dei linguaggi, visivi 
ma anche verbali. Poiché il degrado della parola mai è stato più 
evidente che in questi giorni in cui il suo abuso sistematico ce 
ne lascia letteralmente privi.

Invariata e al tempo stesso mutata, infine, sarà la distribuzione 
del volume che, da una parte, avverrà attraverso le due con-
suete modalità: spedizione postale su richiesta alle case editrici, 
e librai specializzati, fin dall’inizio del progetto nostri ottimi 
collaboratori e sostenitori. Dall’altra, quest’anno, per la prima 
volta, canale di diffusione sarà anche la rivista “Hamelin. Sto-
rie figure pedagogia” che si è generosamente offerta di allegare 
Altre parole e altre immagini alle sue spedizioni in abbonamen-
to. Una comunanza di visione e di intenti è certamente alla 
base di questa collaborazione sperimentale, importante, però 
crediamo, in quanto creatrice di un ennesimo ponte fra gli at-
tori della produzione, della diffusione e del mercato del libro: 
rete ancora in gran parte da costruire e soprattutto da consoli-
dare. Alla ricerca di un orizzonte di collaborazioni più ampio, 
arioso e soprattutto aperto: preziosa e fondamentale risorsa per 
il futuro di tutti coloro che lavorano con i libri.
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postilla che i vecchi si possono riavere indietro in qualsiasi 
momento.

Potrebbe essere interessante fare un sondaggio in classe per 
vedere quanti bambini cambierebbero i propri genitori o sa-
rebbero curiosi di provarne di nuovi e per quali motivi. 

Proprio sul “perché” Ponti indaga e ci costringe a ripensare 
il rapporto di reciproca proiezione fra adulto-bambino, in-
ventando e battezzando nuove figure di genitori. Si può voler 
cambiare un genitore perché quello che abbiamo non ci capi-
sce o non ci ascolta, perché non è sportivo e brillante come 
quelli degli altri, perché sempre triste, perché troppo allegro, 
perché ci fa fare delle figuracce, perché vecchio e un po’ de-
modé. Nel Catalogo© c’è sicuramente la soluzione che fa al 
caso del cercatore. Il motore per agire è il desiderio: cosa si 
vuole trovare (o cosa non si vuol trovare più) nelle madri e 
nei padri alternativi che probabilmente manca agli attuali. 
Nel ridisegnare dei genitori di sana pianta è meglio mettere in 
moto tutta la creatività a disposizione; non genitori qualsiasi 
ma genitori extra, mirabolanti in quello che fanno o che sono 
e per come lo sono: “gli avventurieri”, temerari esploratori mai 
arrabbiati, equipaggiati di tutto punto per qualsiasi campeg-
gio improvvisato, “i bei progetti”, fiduciosi, ottimisti, sempre 
pronti  dipingere un cielo azzurro da qualche parte; “gli av-
viluppanti”, affettuosi multibraccia (tentacoli), abbracciatori 
stolidi con record di abbraccio lungo 107 anni. Al contrario 
a volte è proprio la voglia di normalità che prevale, fino a 
produrre tipi estremi, come “gli assenti”: tre valigie  rigide una 
dentro l’altra, nessun contatto umano e dovere famigliare.

Oltre al “cosa vorrei” c’è un altro punto di vista da cui elaborare 
nuovi modelli, il “come sono” del piccolo richiedente: alcune 
tipologie sembrano pensate attorno ai difetti dei figli, quei pun-
ti deboli che a un bambino viene sempre chiesto di superare 
“troppo pigro”, “troppo triste”, “troppo introverso” “troppo 
vivace”… sulle mancanze si plasmano figure che trasformano 
i difetti in pregi: se si è fragili, ci sono “i reggicasa”, solidi, affi-
dabili e resistenti a carichi pesanti;    “i discreti” , per i bambini 
troppo sensibili ai rumori. La parte di sé con cui si lotta diventa 
la parte di sé a cui il nuovo genitore lascia piede libero.

È chiaro che al bambino non occorre un genitore perfetto; 
quella della perfezione è un mito e una paranoia tutta adulta. 
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Voglio i genitori nuovi
I  g e n Ito r I  n o n  s I  s c e l g o n o.  s I  p o s s o n o  s c e g l I e r e  g l I  am I c I ,  I  c o m pag n I 

d I  b an c o,  I  f I dan z at I  m a  I  g e n I t o r I  n o.  È  u n  g r an d e  g ua I o,  p e r c h é 

s p e s s o  q u e l l I  c h e  c I  s I  r It r ova  n o n  c o r r I s p o n d o n o  af fat to  a  q u e l l I 

c h e  vo r r e m m o.

C laude Ponti, maestro nel trasformare l’impossibile in re-
ale, sembra suggerire che anche quest’ultima frontiera è 

valicabile. Con il minimo sforzo: si possono ottenere genitori 
cuciti su misura sulle nostre aspirazioni, tutti diversi e garan-
titi. Basta un catalogo a disposizione di chi ne abbia voglia. 

”i tuoi genitori sono pesanti, stancanti, appiccicosi, urticanti, 
barbosi, rompiscatole, sdrucciolevoli? CAMbiAli! sono lagnosi 
bavettosi, chiacchierosi, scaccolosi, noiosi? CAMbiAli! ti scoc-
ciano, non li sopporti, non ti ascoltano, mettono a posto la tua 
stanza, calpestano i tuoi giocattoli, si rifiutano di lasciarti a casa, 
ti portano in vacanza? CAMbiA genitori!”

A parlare è una società specializzata, con tanto di marchio 
registrato, che offre a chi è stanco dei soliti genitori la possibi-
lità di sostituirli con dei genitori nuovi fiammanti. Per farlo si 
consulta o per meglio dire si “entra dentro” un listino formato 
gigante (27x38 cm) appositamente realizzato per far apprezza-
re in tutta la sua bellezza la merce reclamizzata. 

Il Catalogo© è in tutto e per tutto uno strumento commer-
ciale: ci sono le istruzioni per l’acquisto, per la vendita, le ga-
ranzie che una ditta seria deve assicurare sui suoi prodotti, 
gli accessori di serie e non, di cui fornire i nuovi genitori, 
un menu pressoché completo di tutte le opzioni genitoriali 
che possono passarci per la testa, un buono d’ordine vero da 
fotocopiare e compilare e un indirizzo a cui inviare la propria 
richiesta. Come per gli elettrodomestici, la ditta si occupa 
anche di prendere gli usati alla consegna dei nuovi, con la 
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domande a due direzioni. “Non somiglierò mica a questo?“, 
“Tu come vorresti una madre?”, “ E tu come vorresti un fi-
glio?”. “Vorrei proprio fossi un po’ più testaperaria”, “avrai 
mai delle orecchie così?” “ma se potessi mi cambieresti dav-
vero?”.

Si guarda al nuovo ma si può anche non rinunciare al vecchio: 
su questo il catalogo ci rassicura, i genitori dismessi finiscono 
al residence Lussoregale, un paradiso del relax, dove hanno 
tutto il tempo di pensare e concedersi una pausa. Possono tor-
nare quando vogliono, intatti e riposati…. solo se il bambino 
li rivuole indietro! [I.T.]
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• scegliere dei genitori nuovi

• descrivere la propria famiglia reale e la propria famiglia ideale

• giocare a chi inventa i nuovi genitori più fantasmagorici e disegnarli

• trovare tutti gli aggettivi possibili per delineare una persona

• inventare nuovi accessori per i propri genitori

• osservare di quanti animali sono fatti i genitori disegnati da Ponti

• ridere dei propri difetti

• fare una lista delle 5 cose che si vogliono di più in assoluto

• capire cos’è un diritto

• inventare un genitore collettivo che raccolga i desideri di un’intera 
 classe

CATALOGO DEI GENITORI 
PER I bAmbINI ChE vOGLIONO CAmbIARLI

Testo e illustrazioni di Claude Ponti
Traduzione di Pierre Lepori
Cartonato, pp. 48
Formato: 27x38 cm
ISbN 978-88-8362-200-7
Euro 25,80

Il Catalogo© ci porta a riformulare il concetto di genitore 
ideale. Simil-trote, orsidi, paperoidi con le orecchie o senza, 
topidi, calamari a più piani, giganti cattivi e ominidi di mou: 
questi animali antropomorfi - o uomini animalomorfi - sono 
genitori parziali e incompleti e vanno benissimo proprio per 
questo. Non esiste IL modello ideale, ciascuna delle figure del 
Catalogo© è giusta per un bambino. Tanti bambini = tanti ge-
nitori, dice Ponti, che già in copertina e nei risguardi, presen-
tando il prototipo de “i compositi” , dichiara la sua posizione.

Poi, tanti diversi nuclei famigliari, affatto ortodossi: famiglie 
allargate di più di trenta genitori, nate apposta per invitare 
tanti amici e farli scomparire nella folla, single, combriccole 
di sole madri o di soli padri, genitori “paesaggio”, vigorose 
madri “kerobuste” con mariti minuscoli che dicono solo di si 
(e viceversa).

Un elemento unico sembra sottendere il lavoro dello stilista di 
genitori: il riso. Più siamo più ridiamo, è lo spot de “i compo-
siti”, ma in tutti i genitori è presente una componente buffa, 
affettuosamente ridicola; spesso si tratta di tratti caratteriali o 
ancora di esasperati dettagli estetici, come le rughe orientabili 
(e diremo anche le orecchie) de “i triiiisti”    o l’espressione 
ebete de “gli entusiasti”.

Catalogo dei genitori per i bambini che vogliono cambiarli lan-
cia una sfida molto impegnativa agli adulti, la cui immagine 
esce ben compromessa dal gioco di specchi e metafore del li-
bro. Il diritto dei bambini di immaginarsi un mondo passa 
anche dalla decisione di sostituire un genitore. Certo è un 
gioco, radicale ed eversivo: dare a un bambino la possibilità di 
parola e di scegliere. 

Seguire la trafila che porta a ordinare un neogenitore non è 
una cosa da poco; non a caso si suggerisce, una volta chiusa 
la busta con il buono, di lanciare un urlo di soddisfazione che 
è anche l’urlo di chi ha preso il coraggio di fare una piccola 
rivoluzione copernicana nella propria vita. La seconda mano 
sta ai grandi, accettare la critica e ripartire.

A leggerlo attentamente quindi non è solo un libro per bam-
bini in rivolta parentale, ma un camuffato manuale di genito-
rialità da studiare a fondo e da leggere rigorosamente insieme. 
Leggerlo insieme a voce alta, è un esercizio di creazione e di 

BABALIBRI



pelo, mentre rientrano -dal retro- nel libro. L’invito è a ripar-
tire da capo per capire dove si va a finire, indovinare, appunto, 
cosa sta succedendo.

Poi, le due pagine di risguardi: su uno sfondo monocromo si 
muovono le figure al tratto di una bambina e un cane intenti 
a compiere azioni diverse, senz’ordine preciso. L’occhio ci sci-
vola sopra, archiviandole come decorazioni (se non fosse per 
l’indicazione del testo sul retro di copertina); solo proseguen-
do le leggeremo correttamente come una preziosa bussola per 
il nostro viaggio.

La storia comincia con un letto, poco prima del risveglio; qual-
cuno che non conosciamo ma che inquadriamo rapidamente 
- bambina - sonno profondo - orsacchiotto fedele ai piedi del 
letto. Voltando pagina vediamo lo stesso “set”, ma l’inquadra-
tura si è allargata: non più solo il letto ma la camera. Qui parte 
la passeggiata e il nostro pedinamento. Impronte di piedi nudi 
prima, di pantofole poi, si muovono per la stanza; le seguiamo 
nel bagno dalla porta aperta, poi di nuovo in camera fino alla 
sedia su cui sono poggiati i vestiti lanciati al volo la sera prima 
di andare a letto. Qui le impronte s’interrompono. 

Girando pagina le orme ripartono. Dalla sedia arrivano alla 
tavola apparecchiata per la colazione; e di nuovo s’interrom-
pono sotto lo sgabello.

In un primo momento il lettore segue senza attenzione le trac-
ce di pagina in pagina per vedere “dove si finisce”, partenza e 
arrivo,  due punti congiunti da segni.  Ma il percorso è acci-
dentato e l’interruzione continua delle orme si rivela un nodo: 
mentre noi andiamo dietro ai segni sul pavimento, qualcuno 
li produce e soprattutto compie dei gesti; qualcuno che è pre-
sente mentre noi lo guardiamo senza vederlo.
 
Il dispositivo dell’azione è simile al funzionamento del fumet-
to; nei comics tutto si svolge nello spazio bianco che sta fra 
due vignette, anche se noi non lo vediamo accadere; lo spazio 
bianco del libro della Muller è l’atto di voltare la pagina; in 
questo “salto di tempo” il personaggio invisibile fa delle cose; 
lo intuiamo, ad esempio, perché troviamo che la sedia della 
camera con i vestiti, voltata la pagina, è vuota; sappiamo che il 
nostro fantasma dal piede  pesante adesso è in jeans maglione 
giallo e calzini rossi.
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INDOvINA ChE COSA SUCCEDE.
UNA PASSEGGIATA INvISIbILE

Testo e illustrazioni di Gerda muller
Cartonato, pp.40 
Formato: 22,5x18 cm
ISbN 978-88-8362-027-0
Euro 12,50

Il peso dei passi
l a  s to r I a  c o m I n c I a  c o n  u n  l e t to.  q u I  part e  l a  pas s e g g I ata  I n v I s I b I l e . 

I m p r o n t e  d I  p I e d I  n u d I ,  d I  pan to f o l e  e  s car p e ,  d I  an I m al I  e  d I  o g g e t t I , 

c h e  s I  s e g u o n o  e n t r an d o  n e l  pas s o  d I  u n  m I s t e r I o s o  fan tas m a .

I l libro di Gerda Muller inizia con un compito, preciso: in-
dovinare cosa succede. 

Di solito è il libro che racconta una storia, cosa succede, ap-
punto. Qui sta invece al lettore, far parlare un libro senza pa-
role, e narrare quanto accade durante la “passeggia invisibile” 
a cui accenna il sottotitolo del libro. 

indovina che cosa succede, come il titolo successivo della stessa 
autrice, indovina chi ha ritrovato orsetto, è un silent book: c’è il si-
lenzio del libro muto, della parola che non è scritta, che quindi 
non accompagna l’immagine con un suono definito; c’è il silen-
zio del paesaggio con la neve avviluppato in un regime sonoro 
attutito, che in realtà cela mille rumori. C’è poi il silenzio più 
importante che è quello dell’assenza dei personaggi; la scena è 
vuota, il teatro di un fatto compiuto, non si vede nessuno. 

La passeggiata però si vede eccome, si riconosce in tante orme 
diverse di cui si segue il percorso, ma non si vede né l’azione 
del passeggiare né i suoi attori. E si vede anche attraverso il 
formato del libro, orizzontale largo e basso, come lo sviluppo 
del camminare.

Dall’inizio, la copertina: è una partenza al contrario, le tracce 
dei passi, che ci accompagneranno per le trentadue pagine del 
libro, invece di muoversi da sinistra verso destra e portarci 
dentro al libro, ci portano a girargli intorno. Da destra a sini-
stra seguiamo i passi di una bambina e di un cane e voltiamo 
il libro per capire dove stanno andando. Li cogliamo per un 
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Con il susseguirsi delle pagine, prendiamo il passo. Agiamo 
sempre con più tempismo rispetto al fantasma-bambina, ne 
capiamo le intenzioni. L’invisibile passeggiata che ormai per-
corriamo da dentro gli stivali della protagonista, fondendoci 
con qualcuno che non vediamo, ha ormai una fisionomia de-
finita: le azioni ci portano a un disegno di piedi a terra ma 
anche mentale, che si compie nell’ultima pagina: qui magica-
mente l’effetto della pomata Svanilina scompare e ritroviamo 
la bambina e il suo cane in carne e ossa al punto di partenza, 
in camera. Ancora molte orme attorno ad una grande scatola 
in cui leggiamo l’affacendarsi e l’eccitazione di un gioco che si 
sta compiendo. Il bastone raccolto nel bosco si è trasformato 
nell’albero maestro di una nave con una vela rossa, pronta 
per salpare e lasciare anche lei le sue impronte in un mare 
fantastico.

Ritroviamo i risguardi: adesso le immagini si ricollocano una 
per una nelle pagine sfogliate, come un puzzle con le tessere 
sistemate nel loro giusto alloggio. Si chiude il libro, sul re-
tro di copertina la bambina rientra ostinatamente all’interno. 
Con lei anche noi. E si ricomincia a passeggiare. [I.T.]
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• giocare a trovare i ritmi di passi diversi

• Trovare dei modi per tracciare il proprio 
 passaggio senza usare i piedi

• esplorare il mondo esterno immedesimandosi 
 nello sguardo di un animale

• scoprire quante impronte possono lasciare 
 gli oggetti che abbiamo in camera

• guardare con più attenzione i tragitti che 
 compiamo tutti i giorni

• riflettere sui concetti di causa-effetto, 
 azione-conseguenza

• inventare dei modi per passeggiare senza 
 muoversi

• riflettere su come cambiano le cose nel silenzio 
 o con il rumorei

• giocare ai detective

• sperimentare il legame fra peso del corpo, 
 equilibrio e impronta

Questo passaggio risveglia l’attenzione: gli occhi scorrono di 
doppia pagina in doppia pagina come un piano sequenza, in 
cui ogni oggetto, ogni variazione - cose che prima c’erano e 
poi scompaiono - può raccontarci qualcosa; prima della bam-
bina al tavolo ha già mangiato qualcuno, perché ci sono altre 
tazze e piattini; c’è un cane in casa, che non è nella stanza 
ma non è uscito, il guinzaglio sta ancora attaccato al muro. 
Cerchiamo di indovinare, degli indizi, perché, sembra dire la 
Muller, compiere un’azione provoca delle conseguenze e lascia 
delle tracce. Incide sulla realtà che ci circonda, modifica lo 
spazio. E ci rende consapevoli che il nostro passaggio non è 
mai neutro, anche quando siamo bambini e invisibili, abbia-
mo una responsabilità. 

Torniamo al libro: dopo aver cambiato le pantofole si esce di 
casa. C’è la neve, ma ci sono gli stivali e i piedi non si bagna-
no; la neve bianca è la superficie perfetta per una storia che si 
racconta con i piedi perché affondano meglio e i segni sono 
più nitidi:   ci interroghiamo sul perché le impronte cambino 
verso, dopo che si oltrepassa un cancello (ci si rigira per ri-
chiuderlo), o perchè i passi s’infittiscano davanti ad un albero 
(che nella pagina successiva avrà un ramo basso in meno).
 
Fuori è tutto diverso da casa; fuori c’è la campagna – ma po-
trebbe esserci la via sotto casa, la scala del condominio, il giar-
dino della scuola – e fuori si passeggia. Questo verbo indica 
qualcosa di ben diverso dallo spostarsi a piedi, non la sola 
esperienza motoria, ma naso, bocca, occhi, orecchie e mani 
che si dilettano, percepiscono la varietà di quanto c’è intorno, 
spesso non famigliare, sconosciuto e da scoprire. 

La campagna è abitata dagli animali; hanno orme difformi, 
inconfondibili    con cui disegnano le loro peregrinazioni, 
che intrecciano con quelle della bambina. Ci si ritrova quindi 
sempre in compagnia; c’è il cane, che immaginiamo di ta-
glia piccola, e poi fuori ci sono lepri, uccelli, anatre, cavalli….
Ogni animale apre una parentesi su un frammento di raccon-
to divergente (proprio come i passi) che il lettore potrebbe 
intraprendere: le gazze planano dalla recinzione fino a terra; 
la lepre gira alla larga all’udire il cane, l’anatra prosegue im-
perturbabile i suoi giretti nel ruscello.  Nel via vai d’impronte 
ci sono anche quelle degli oggetti, un bastone, una ruota di 
carriola, spesso le più complesse da decifrare e al tempo stesso 
quello più funzionali al fluire del racconto.
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con tecniche tradizionali cinesi, china e inchiostri su carta di 
riso, hanno colori tenui, come immagini scolorite dal tempo. 
Il quartiere, la casa, l’albero, gli usi dei vecchi, i movimenti 
del gioco e delle donne che cuciono, l’alfabeto dei segni, il 
cibo; Queste visioni immergono il lettore, lentamente e con 
discrezione, nella quotidianità di un bambino in una città del 
nord della Cina alla metà degli anni Sessanta. Non c’è una 
trama precisa da seguire, ma la routine, dettagli, volti, oggetti, 
movimenti, sguardi. Il tempo è dilatato, affatto “moderno”, le 
abitudini e le generazioni convivono assieme passandosi una 
tradizione millenaria. 

Poi una mano gira la manopola della radio – la pagina è com-
posta da una serie di “scatti fotografici” sui gesti - la famiglia 
a tavola, uno sguardo interrogativo di una delle due sorelle 
di Chen. 

“una voce annunciò: «il presidente Mao ha proclamato una 
grande rivoluzione Culturale nel nostro paese!» 

«Che cos’è una rivoluzione?» domandò mia sorella.

«la rivoluzione», diceva il presidente Mao, «non è un pranzo di 
gala, non è una festa letteraria, non è un disegno o un ricamo; 
non si può fare con tanta eleganza, con tanta serenità e delica-
tezza, con tanta grazia e cortesia. la rivoluzione è un atto di 
violenza, è l’azione implacabile di una classe che abbatte il potere 
di un’altra classe».

La celebre dichiarazione di Mao è graficamente inglobata 
nelle uniche due facciate in cui l’immagine è al vivo: le ban-
diere svettano assieme a striscioni e cartelli con gli idoli della 
rivoluzione, la folla vociante straripa oltre i margini delle pa-
gine creando un forte contrappunto visivo rispetto alle figure 
precedenti; è facile per chi legge trovare i due “intrusi” di 
questo quadro, un antico e impassibile leone di pietra e la 
famiglia di Chen su una balaustra.  Il contrasto fra la lucida 
durezza delle parole e il clamore della pagina segna una cesu-
ra con l’atmosfera vissuta finora. Lo scenario che cambia cor-
risponde a una novità cromatica, l’ingresso del colore rosso; 
cercandolo nelle pagine successive lo si trova quasi sempre; 
è il colore dei simboli del potere - rossi- che si insinuano nel 
fare di ogni giorno. 
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Autobiografia d’infanzia
u n  a l b u m  d I  f o t o g r a f I e  p e r  r a c c o n ta r e  l a  v I ta  d I  u n  b a m b I n o 

e  q u e l l a  d I  u n  d I t tat o r e .  l e  t r a m e  d I  u n a  s t o r I a  p e r s o n a l e  s I 

c o n f o n d o n o  s t o r I a  c o n  l a  e s s e  m a I u s c o l a  n e l l a  c I n a  d e l l a  r I -

v o l u z I o n e  c u l t u r a l e  d I  m a o .

U na dei passi importanti che i bambini compiono nel 
corso della scuola elementare è riuscire a collegare il 

racconto della propria storia a una trama di storie altrui; è il 
passo che prelude all’incontro con le vite degli uomini, con la 
Storia. Di solito si inizia dalle testimonianze vicine, i propri 
ricordi, poi l’infanzia dei genitori, la vita dei nonni. Esisto 
io ed esisto in un luogo e in un tempo in cui accadono delle 
cose, ma ogni tempo prevede vicende differenti, ricordi ed 
emozioni specifiche. 

io e Mao, due soggetti, una prima persona narrante e un 
grande personaggio storico. Una delle tante dicotomie che 
caratterizzano questo racconto. Il libro si presenta al lettore 
con l’immagine di un bambino seduto. Alle sue spalle un 
grande quadro che raffigura Mao Zedong. Il bambino non 
ci vede, è in divisa, intento a leggere il libretto rosso; Mao 
invece ci guarda dritto negli occhi. Titolo e proporzioni del 
ritratto non danno adito a dubbi, Mao ha un peso rilevante 
nella storia del bambino e nella lettura che stiamo per in-
traprendere.  Il protagonista (anche se non è mai nominato 
all’interno del testo del libro) si chiama Chen Jiang Hong ed 
è lo scrittore e illustratore del libro; cinese, nato nel 1963, 
Chen scrive un’autobiografia per immagini degli anni della 
propria infanzia, gli stessi della rivoluzione culturale e del-
l’ascesa di Mao. 

Non a caso per forma e impaginazione, il lettore tiene in mano 
una sorta di album di fotografie; queste sono “appoggiate” su 
fogli chiari, con il testo che corre in basso. I disegni, realizzati 
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Dopo la notte in sella pedalando senza mai fermarsi, si gira 
pagina. Mao è morto. Non sappiamo cosa sarà della Cina, 
non da questa storia almeno perché il protagonista diven-
ta grande con poche parole, si trasferisce a Pechino e poi in 
Europa. 

Io e Mao è un libro intenso e per questa intensità può susci-
tare la diffidenza degli adulti. C’è un tabù storico, la difficoltà 
di affrontare esperienze tragiche e difficili da spiegare. Ma il 
libro non spiega, mette il lettore – un bambino del secon-
do ciclo delle elementari ma anche un alunno delle medie o 
un adolescente – di fronte a una “cosa sola”: la differenza fra 
essere liberi e non esserlo più. All’inizio del libro il nonno, 
parlando della penuria di giocattoli e di come ovviarla, dice 
“è insistendo che troverai idee nuove” e aggiunge “quando si è 
veramente capita una cosa, una sola, allora si può capire tutto.” 
Il percorso del racconto è quello di insistere su una dicotomia, 
di farla interiorizzare attraverso l’empatia, attraverso gli occhi 
di bambino di Chen. I ragazzi non si trovano in mano una 
soluzione preconfezionata ma una questione che apre molti 
interrogativi: cosa significa subire un’oppressione, come si fa a 
sopravviverle, cosa vuole dire in frangenti storici simili agire, 
scegliere. 

Poi il libro sposta l’asse dell’attenzione sull’idea di storia. Non 
c’è solo una linea diretta che si muove di generazione in gene-
razione, la storia del proprio “attorno” di cui ciascuno si sente 
una tessera; esistono percorsi trasversali, in luoghi geografici 
ed epoche diverse, come la Cina in questo caso, che diventano 
patrimonio di tutti attraverso emozioni intense, riconoscibili 
e condivisibili. [I.T.]

• capire come le immagini possono raccontare la storia

• raccontare il rapporto fra vecchi e bambini

• scoprire le tradizioni di u’altro popolo

• capire e giocare con il montaggio delle immagini

• riflettere sulla parola “rivoluzione” nell’uso comune

• osservare i volti

• vedere modi diversi di scrivere

• riflettere sul cosa vuol dire non essere liberi
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IO E mAO
Testo e illustrazioni di Chen Jiang hong
Traduzione di Elena Pasini
Cartonato, pp.80
Formato: 31,5x28 cm
ISbN 978-88-8362-178-9
Euro 22,00

Si può percepire la storia quando ci si è immersi? In io e 
Mao la rivoluzione cresce  e si trasforma assieme a Chen, lo 
accompagna per dieci anni. Emana un grande potere di fasci-
nazione; è bella, seduce con i suoi apparati (il cartellone con 
due giovani eroi del popolo che troneggia sulle piccole guar-
die rosse), fa leva sulla forza di appartenere ad un corpo, ad 
un gruppo (la piccola guardia rossa è il sottotitolo del libro), 
corrisponde per Chen con il primo incontro con la scuola 
(“l’odore dell’inchiostro fresco mi inebria”), la scrittura e il 
disegno.

Contemporaneamente Chen però sperimenta la brutalità e il 
sopruso di quel momento storico; è lampante la sequenza di 
quattro pagine in cui si tratteggia il personaggio della vicina 
di casa, la signora Liu. Chen la va a trovare, lei gli regala 
caramelle con le cui carte crea delle piccole ballerine; c’è un 
senso di grazia innata e di delicatezza, calma e meraviglia nel-
le prime due pagine; poi un nugolo di persone rumorose, la 
donna trascinata via per i capelli con le mani sugli occhi, la 
desolazione e le lacrime davanti all’appartamento chiuso con 
i sigilli. 

Oltre alle tragedie che si abbattono sul protagonista a causa 
del regime (l’esilio del padre, la morte del nonno…) c’è l’or-
dine continuo, il negare la libertà nelle piccole cose che fanno 
la vita di tutti i giorni: le divise, la scomparsa delle vecchie 
suppellettili per far posto alle immagini della propaganda,  il 
divieto di compiere attività fino ad un giorno prima pratica-
te, la negazione dei legami con il passato. 

Ci sono due punti di vista: c’è uno sguardo interno, quello 
ingenuo e coinvolto del bambino, che registra con gli occhi 
gli eventi e le emozioni. Nel corso del libro vediamo in questo 
sguardo, con cui si sta immedesimando il lettore, prendere 
forma di un giudizio, che si trasformerà nella consapevolezza 
dell’autore, già grande, che osserva da una prospettiva storica 
e geografica lontana, la Francia, il proprio passato.

C’è un momento in cui queste due prospettive – interna e 
esterna – convergono. Dopo tentativi e ferite, Chen riesce fi-
nalmente a guidare la bicicletta da grande;   è un topos della 
crescita, riuscire a portare una bici; qui non è soltanto l’em-
blema dell’autonomia, ma è la scintilla del pensiero che può e 
riesce finalmente ad andare da solo. 
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vicenda. Gli orchi hanno una grande passione: la pittura. Crea-
ture, fameliche e crudeli per antonomasia, occupano il tempo 
con una delle arti liberali. 

Non mangiano umani, il testo induce il sospetto che non l’ab-
biano mai fatto se non anticamente e per follia momentanea; 
ne vivono lontani e separati, da molto tempo. 

Un dettaglio li tiene legati alla loro vita di antropofagi: i loro 
denti, tantissimi e aguzzi. Vermeer, il piccolo di casa, ne ha 
esattamente settantatrè e l’usanza vuole che, invece del topoli-
no che porta un regalo per ogni dente da latte perso, ci sia un 
lupo che consegna un regalo per ogni nuovo dente spuntato. 
Vermeer ha già avuto tanti oggetti impensabili e la sua nuova 
richiesta rientra nella categoria “desideri non facilmente esau-
dibili”. Vermeer vuole un bambino, un bambino in carne ed 
ossa; non ne ha mai visto uno e sa che il lupo è molto incline 
ad assecondare tutti i desiderata dell’orchetto.

Così un mattino riceve un cucciolo di essere umano in una 
gabbia d’oro; diversamente dagli altri cuccioli non ha alcuna 
intenzione di starsene zitto e con le mani in mano. Si chia-
ma Gugliemo e vuole essere liberato. Nelle illustrazioni in cui 
Guglielmo è in gabbia, lo vediamo imbronciato e scalpitante, 
diversamente da Vermeer che è estasiato dal suo nuovo giocat-
tolo e senza alcuna intenzione di lasciarlo andare.

In tasca però Gugliemo tiene la chiave di tutte le gabbie. 
Una conchiglia minuscola, più piccola di un polpastrello di 
Vermeer, ma che racchiude un segreto, il desiderio.   Il fru-
scio contenuto nella chiocciolina strappa una lacrima all’or-
co; non ha mai sentito né visto il mare. Probabilmente nel 
nostro paese non esistono bambini che non abbiano un’idea 
di cosa il mare sia, ma sicuramente l’esperienza di un luogo 
che ancora non si è mai visto e la sua esplorazione potreb-
be essere comune a diversi lettori. Il mare è precluso agli 
orchi da tanto tempo, proprio dagli umani. Gli orchi non 
vogliono e non possono uscire dalla foresta. Ciò che è pri-
mordiale viene ritenuto selvaggio e quindi deve vivere sem-
pre separato da ciò che è “civilizzato”. Ma quel che Vermeer 
desidera deve ottenere. Guglielmo baratta immediatamente 
la sua libertà con la possibilità di accompagnare l’orchetto 
al mare. Arrivano ad un patto, si fidano l’uno dell’altro. E si 
avventurano.
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Quanto vale 
il rumore del mare?
u n  l I b r o  p u ò  d I v e n tar e  I l  pa l c o s c e n I c o  d I  u n  t e at r o.  u n  o r c o  p u ò 

e s s e r e  u n  g r an d e  p I t t o r e .  u n  b am b I n o  p u ò  d I v e n tar e  am I c o  d I  u n a 

c r e at u r a  fan tas t I c a  g r a z I e  a  u n a  c o n c h I g l I a  e  a l  f r u s c I o  d e l l e 

o n d e  d e l  m ar e .

LA COmmEDIA DEGLI ORChI
di Fred bernard
illustrazioni di François Roca
Traduzione di viviana Reverso
Cartonato 32 pagine a colori
Formato 26,5x32 cm
ISbN 9788887169768
Euro 16,00

S ilenzio, inizia lo spettacolo. Questa è la prima e chiaris-
sima indicazione che si ha, sollevata la copertina de La 

commedia degli orchi. Un sipario aperto su uno sfondo che 
promette da subito incanti: un bosco di alberi alti e possenti 
con le radici avvolte da una spessa coltre di nebbia. Non ve-
diamo la terra su cui poggiano, non vediamo neanche il pal-
co.  Sospesi a evocare il regno lontano in cui le fiabe possono 
esistere e avere inizio. 

Non si tratta esattamente di un fiaba; è una storia che rical-
ca perfettamente la logica fiabesca ma si svolge tutta su un 
palcoscenico. Siamo seduti; davanti a noi si svolge la rappre-
sentazione teatrale, una commedia in piena regola. “Venite 
gente! La bizzarra commedia degli orchi sta per cominciare”, 
recita il banditore sul retro di copertina. Durata: tre atti, di-
visi in scene, per ogni scena un elenco dei personaggi parteci-
panti. Il sipario che cala alla fine di ogni atto. E poi i dialoghi. 
Un copione vero con le immagini: per ogni atto sulla pagina 
di sinistra il testo, su quella di destra “la rappresentazione”. 

I protagonisti di questa pièce teatrale sono degli orchi che fin 
dai nomi si connotano diversamente dall’idea comune che si 
ha su questi esseri. Queste creature si chiamano come alcuni 
dei più grandi pittori del passato: Cezanne, Goya, Vermeer. 
Sono nomi che suonano poetici e leggeri. Non si tratta di una 
trovata ma dell’antefatto necessario per poter ascoltare questa 
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• prepararsi ad andare a teatro

• confrontarsi su cosa è grande e cosa è piccolo

• scoprire quante creature fantastiche si conoscono

• parlare di amicizia

• raccontare il mare attraverso i suoi rumori

• immaginarsi come si può vivere in gabbia

• capire cosa significa compiere un gesto 
 coraggioso

• rappresentare in una recita la commedia 
 degli orchi

• prepararsi alla caduta di un dente

depresso, un ciclope senza lacrime, un cavallo alato senza 
piume, un minotauro con la labirintite, un drago senza fuo-
co. Questi sono gli esemplari delle galere-wunderkammer 
del palazzo. Ne vediamo qualcuno accerchiare delle guar-
die impaurite che sembrano nel mezzo di una allucinazione. 
Questa immagine più di tutte racconta il fascino magico di 
esseri fantastici. Per tutto il libro, la diversità è esemplifica-
ta dal rapporto fra l’uomo e l’orco: qui l’accento cade sulla 
distanza fra i due – basta lo scarto di dimensioni fra il gigan-
te Vermeer e l’esile Guglielmo – ma allo stesso tempo sulla 
scintilla di un’amicizia che riequilibra i rapporti di forza fra 
i due soggetti. Le creature esprimono invece l’incanto della 
loro alterità, dell’essere straordinarie e magiche, in una com-
posizione che sembra una vera e propria danza.

Nell’ultima scena l’orchetto è tornato a casa. È accovacciato ai 
bordi della foresta, di nuovo guarda lontano con una piccola 
conchiglia all’orecchio. È il regalo che Guglielmo gli ha lascia-
to per il settantaquattresimo dentino. Come all’inizio della 
storia lo sguardo cerca il mare, ma Vermeer è rivolto nella di-
rezione opposta  a quella in cui mirava la prima volta. Guarda 
verso le pagine del libro che sono passate, Guglielmo, Luisa, le 
peripezie compiute insieme nella terra degli uomini. Rilegge 
la sua storia, estasiato dal rumore delle onde che ormai cono-
sce. A vegliare su di lui, la civetta. Sono i suoi occhi, capiamo 
solo alla fine, di aver registrato tutta la vicenda dell’orco e del 
bambino. “Non racconterà mai a nessuno questa storia… la 
civetta non direbbe una sola parola. Come sapete, le civette 
non parlano”. Ma siamo a teatro e abbiamo assistito ad una 
commedia che scorreva sul foglio di carta: qui forse anche le 
mute civette hanno trovato un loro modo per raccontare una 
storia. [I.T.]
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Non li vediamo partire, il primo atto si chiude con una figura 
di grande slancio. Vermeer guarda lontano, coprendosi gli oc-
chi dal sole e portandosi la conchiglia all’orecchio. 

Mentre facciamo pausa, una civetta (che abbiamo già visto 
appollaiata o volante nel corso delle pagine) si libra in volo. 
Dietro di lei una lunga bandiera ci suggerisce un cambio di 
fondali.

Ci riaccomodiamo nella nostra poltrona e ritroviamo una 
scena completamente nuova: Vermeer è disteso su un carro, 
legato, scortato da soldati armati di tutto punto. Gli uomini 
lo hanno trovato. Nonostante le proteste di Guglielmo che 
cerca di convincere i soldati a slegare il suo amico, il destino 
dell’orco è segnato; diventerà un pezzo da collezione, una rac-
colta fatta di curiosità, tenute dal signore locale su un castello 
in riva al mare. 

Ecco l’ironia, vediamo il castello altero stagliarsi su uno spe-
rone di roccia illuminato, sotto cui si infrange, schiumoso, il 
mare. Da qui Vermeer lo vede per la prima volta, da dietro le 
sbarre, che ricordano quelle della gabbia in cui era rinchiuso 
Guglielmo. Cambiano i colori. La gamma di gialli verdi, co-
lori luminosi, ci suggeriva che nella foresta degli orchi, nono-
stante la gabbia, non c’era nulla da temere: il mondo umano 
invece è scuro e freddo. L’uso della luce è molto importante 
nelle immagini che Roca inventa per questa storia; nelle sue 
illustrazioni pittoriche e descrittive, la luce è data da fonti 
puntuali: una torcia, un raggio di sole che colpisce il volto 
di un personaggio o entra da una finestra con un taglio parti-
colare, uno squarcio di chiarore in mezzo ad un cielo gonfio 
di nuvole grigie. La scelta tecnica amplifica l’effetto teatrale 
dell’immagine e conferisce a ogni composizione un fortissimo 
senso di rivelazione e mistero.

Torniamo nella cella; Guglielmo si reca sulla spiaggia con la 
sorella Luisa (è piccola, vuole partecipare e non si lasci inti-
midire “il tuo amico ha un’aria davvero gentile, ma è tanto 
brutto”) e promette a Vermeer di aiutarlo, prima che il suo 
settantaquattresimo dente spunti. Così sarà nel terzo atto. 
Qui si mette in scena il trionfo e il riscatto della mostruosità: 
Guglielmo e sorella liberano infatti l’orco facendolo fuggi-
re. Aprono le altre celle da cui escono una sirena avvizzita, 
un lupo mannaro decrepito, un unicorno disilluso, un elfo 



Un albo illustrato può essere specchio di ciò che l’umanità non 
sa spiegarsi, come l’esistenza degli angeli, la loro età, la loro pro-
venienza, il loro giungere inatteso nella vita delle persone. 

In copertina, il lettore è incalzato da una serie di domande. 
Perché tante scarpe? Tutte di una sola persona o a ciascuno il 
suo tipo? Ciascuno chi, se non si vedono che scarpe? Una scar-
pa dopo l’altra è come “un passo dopo l’altro”. La fila prosegue 
a sinistra e a destra. Le punte avanti, verso l’interno del libro. 
I talloni indietro, a sfociare sulla quarta di copertina e su uno 
scenario che all’improvviso cambia. Compare un bambino, 
le risposte tentate fino a quel momento si scompaginano e il 
flusso di interrogativi riprende il suo corso. Chi è questo per-
sonaggio? Cosa fa in mezzo a tante scarpe? È lui l’angelo delle 
scarpe? Che ci fa un paio di scarpe della sua taglia in mezzo a 
tante calzature da uomo, tutte per adulti?

Il gioco delle domande, dura, se si vuole, per altre otto pagine. 
La seduzione delle immagini è prioritaria sul discorso scritto 
in questa fase della lettura e serve a definire, per via visiva, il 
cosa, il quando, il chi e il dove della storia. Scarpe, per comin-
ciare. Di tutti i tipi. La forma, i decori e i materiali di cui si 
immaginano fatti questi oggetti, sono accompagnati da nomi 
che scorrono sotto le suole. Una cosa non vale l’altra, dunque. 
I loro modelli sono stati inventati in epoche e con scopi diffe-
renti. Parlano, nel loro insieme, del presente, del passato e del 
futuro, perché, si sa, le mode vanno e vengono. Ma anche, per 
contrasto, di quanto si sia appiattitto il nostro immaginario 
abituato a scelte conformi a modelli unici, e di come la vista di 
un catalogo, che niente ha a che fare con gli acquisti, lo possa 
invece risvegliare. Potremmo stare una mattina o un pome-
riggio, con dei bambini, a inventare il profilo dei personaggi 
invisibili che viaggiano sui risguardi.

La fascinazione che prova il lettore dopo questo momento, si 
scontra con una realtà molto diversa, dura e poco rosea. Un 
uomo, nel suo studio, dà le spalle a una galleria di ritratti e 
si stropiccia gli occhi. Forse per non vedere la faccia di certi 
pensieri o della stanchezza alla fine di una giornata di lavoro o 
delle persone che gli vivono accanto.

Le scarpe somigliano a una maledizione quando perdono la 
loro funzione essenziale, cioè adattare il piede ai selciati più di-
versi. L’attacco del testo, rende noto chi sono i personaggi della 
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L a storia di un bambino che si fa strada tra le scarpe di un 
padre impermeabile ai suoni dell’anima e della coscienza. 

L’arrivo di un angelo, sul balcone di casa, svela a entrambi che 
il rumore del mondo raggiunge anche le orecchie di chi non 
vuole sentire.

l’angelo delle scarpe svela un’anomalia. Commenti probabili, di 
fronte a un libro come questo, potrebbero essere: “le immagini 
sono troppo difficili”, “questo libro è per grandi”, “un bambi-
no non lo capirà mai”, “l’argomento è troppo forte”, “la storia 
non è abbastanza divertente”, “ai bambini non piace”. Eppure 
viviamo nell’epoca della didattica dell’arte. È consuetudine, 
in ogni museo che si rispetti, offrire percorsi didattici per le 
scuole. Ed è un fatto positivo che da esperienza pionieristica, 
l’arte raccontata ai bambini sia diventata una pratica diffusa. È 
difficile da comprendere, perciò, la diffidenza con cui l’adulto 
guarda a certi libri illustrati e ne stabilisce l’inopportunità. 
Le voci di tanti bibliotecari, insegnanti e genitori, che hanno 
cambiato il loro punto di vista in merito a libri ritenuti in un 
primo momento impossibili per i bambini (a cominciare da 
Munari e Sendak, oggi ritenuti classici indiscussi) è un esem-
pio cui rifarsi prima di dire no a l’angelo delle scarpe.

l’angelo delle scarpe fa parte della collana “Grilli per la testa”, de-
stinata a “Libri scritti e disegnati per aprire finestre su significati 
nascosti, creare nessi imprevisti fra cose e persone, illuminare 
dimensioni segrete del quotidiano invisibili ai nostri occhi”. 
Non c’è da stupirsi se l’angelo delle scarpe è disseminato di mi-
steri, alcuni dei quali rimangono irrisolti come è giusto che sia. 

Il rumore del mondo
l a  s t o r I a  d I  u n  b a m b I n o  c h e  s I  f a  s t r a d a  t r a  l e  s c a r p e  d I 

u n  p a d r e  I m p e r m e a b I l e  a I  s u o n I  d e l l ’ a n I m a  e  d e l l a  c o s c I e n z a . 

l ’ a r r I v o  d I  u n  a n g e l o ,  s u l  b a l c o n e  d I  c a s a ,  s v e l a  a  e n t r a m b I 

c h e  I l  r u m o r e  d e l  m o n d o  r a g g I u n g e  a n c h e  l e  o r e c c h I e  d I  c h I 

n o n  v u o l e  s e n t I r e . 
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impiegato dall’uno e dall’altro per accorgersi dell’angelo; tra 
il messaggio che l’angelo destina all’uno e all’altro; tra il senso 
che l’uno e l’altro attribuiscono a scarpe e piedi nudi. Tanta 
distanza turba, messa così vicino, ma per quanto portata agli 
estremi da Zoboli e Concejo, si tratta di un effetto inevitabile 
dell’essere adulti in mezzo ai bambini e bambini in mezzo 
agli adulti. Non nascondiamocelo.  

Come raffigurare un pensiero che occupa tanto spazio nella 
mente? Con una figura grande. La tavola con il piede gigante, 
usando con strategia le proporzioni delle figure, dice molte cose: 
che la mente si esprime in modo analogo alle pagine di un albo 
illustrato, cioè per figure e parole; che mente e figure, pur aven-
do dimensioni metaforiche, occupano volume; che l’uomo può 
essere infinitamente piccolo di fronte alle immagini che la sua 
mente produce; che un pensiero fatto come un piede e gran-
de come un monumento, potrebbe schiacciare chiunque; che 
un piede troncato alla caviglia non va da nessuna parte, perché 
ogni relazione con il resto del corpo e del mondo è recisa.

Come trasmettere l’idea di un pensiero che non se ne va? 
Con figure che tornano, come accade al padre, con il soggetto 
“scarpe”, o a Simone, con gli attributi dell’angelo.

Come designare in termini visivi, lo stato di incompiutezza di 
chi vive con la testa staccata dal corpo o viceversa? Con figure 
che citano spesso il corpo oppure spezzano in due la figura 
di un bambino. Testa a parte, Simone qui è un burattino di 
legno, incapace di muoversi da sé, perfettamente manovrabile 
e, per di più, come tutte le marionette, destinato a rimanere 
immobile per un tempo indefinito, se non ci sono fili a colle-
garlo con il resto del mondo e mani a dirigerlo.

Un’immagine come quella presa in esame, fa chiarezza. Essa 
non è difficile, perché la si può spiegare, e non è brutta, perché 
è palese che siamo di fronte a un disegno di altissima qualità. 
Forse, il suo “problema” è affermare qualcosa che gli adulti 
contemplano di rado, cioè che l’infanzia è appesa a un filo. Se 
tocchi nel vivo, può fare spavento o dare fastidio sentirsi dire 
apertamente che un bambino non è un giocattolo. Quando 
è così, il consiglio è darsi del tempo prima di decidere che il 
problema sta nel libro, e non dentro noi stessi. [G.M.]
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• parlare di angeli

• ascoltare in profondità il rumore di certi pensieri

• raccontare che anche le cose hanno una loro vita

• raccogliere tanti oggetti della stessa famiglia 
 e notare le differenze

• inventare una storia a partire da un paio di scarpe

• dare un senso più ampio agli aggettivi 
 “ricco” e “povero”

• chiedersi chi nella realtà potrebbe somigliare  
 all’angelo delle scarpe

• compiere un viaggio metaforico 
 in tutti in continenti

• resistere al silenzio di certi adulti

• diffidare di chi non sorride mai o bada solo 
 ai fatti

• sciogliere le emozioni

storia: «“Papà, guarda! C’è un signore sul balcone” strillò un 
giorno, Simone, guardando fuori dalla finestra […] In verità, 
quello che Simone aveva visto non era proprio un signore, 
ma un angelo».

Questo padre è un celebre fabbricante di scarpe, che in mente 
ha se stesso, il lavoro, il potere, la ricchezza, la sicurezza. L’idea 
che basti produrre le scarpe più belle del mondo per raggiun-
gere il benessere, è un imperativo che non conosce obiezioni e 
che recita da tutta la vita. Anche quando sta zitto. In compa-
gnia di questa ideologia, egli condivide con Simone una vita 
di totale isolamento, finché l’arrivo di un angelo stravolge le 
loro esistenze. 

l’angelo delle scarpe è un libro lungo. Il registro del testo come 
quello delle immagini, è da grandi occasioni. In certi momenti, 
il grado di perfezione cui parole e figure tendono, provoca un 
senso di vertigine o stordimento. La visione di un angelo sul bal-
cone di casa, rappresenta anche questo: una tensione fortissima 
tra poli opposti, tra attrazione e repulsione, tormento e pace, 
dolore e sollievo, distrazione e attenzione, silenzio e suono.

l’angelo delle scarpe è la storia di un’idea di ricchezza molto 
radicata nella nostra società: con i soldi e il successo si ottie-
ne tutto. Più efficaci di mille parabole morali, gli sguardi dei 
personaggi smontano questa leggenda metropolitana. Quelli 
del bambino sono persi nel vuoto, quando incombe la figura 
paterna; distesi, in presenza delle ali o dei piedi dell’angelo. 
Quelli del padre sono votati al sospetto, alla desolazione, e a 
un certo punto pieni di lacrime.

Ricchi e poveri, lo si è per davvero. La domanda è: quali ric-
chi, quali poveri? Tanti ricchi e tanti poveri. Ricchi di fami-
glia, poveri di coraggio, ricchi di umanità, poveri di atten-
zione, ricchi di stupore, poveri di immaginazione, ricchi di 
talento, poveri di saggezza, ricchi di contraddizioni, poveri di 
esperienza, ricchi alle spese degli altri, poveri per scelta, ricchi 
del nostro tempo, poveri di sempre, ricchi di speranze, poveri 
di sostanza, ricchi di sogni, poveri di parole, ricchi di dubbi, 
poveri di certezze, ricchi di tempo libero, poveri d’aria, ricchi 
per finta, poveri per forza eccetera.

C’è un abisso tra il padre e Simone.    Tra le parole che l’uno 
e l’altro usano per parlare di ciò che vedono; tra il tempo 

TOPIPITTORI



scene suonano dure e molto violente, ma la stilizzazione e 
l’ironia che il segno pittorico di Solotareff ne attenuano no-
tevolmente i toni (immagine lupo con Lila in bocca): il lupo 
ha comunque un che di sgraziato e buffo, i due protagonisti 
sono quasi risucchiati nella sua bocca, senza segno di morso; 
gli stessi che stanno interi e basiti nella pancia del lupo e guar-
dano fuori come da una sorta di oblò.

«Papà, Mamma! Non vogliamo restare qui dentro!», ma 
nessuno risponde. Ulisse e Lila sono soli. Non c’è nessuno 
che può dar retta alle loro grida, devono cavarsela per conto 
proprio. Al tempo stesso sono in due, e l’unione fa la forza. 
Contrariamente alla fiaba il mangiato non accetta il suo de-
stino (ci si chiede spesso perché nessuno reagisca mai). Non 
si aspetta il cacciatore che per caso passa di lì, né si attende 
l’aiuto dei genitori che non arriva: agitandosi con forza e de-
terminazione Ulisse e Lila provocano un grande scombusso-
lio nello stomaco del lupo, che si sente male e muore. I due, 
con una piroetta come al parco giochi, possono uscire dalla 
bocca aperta. 

Le pagine di cui abbiamo parlato sono tutte pagine abbastan-
za simili. L’animale è sempre al centro dall’immagine, cambia 
espressione ma la costruzione della scena è sempre la stessa. 
Quello che cambia sono però i fondi, che sembrano seguire 
cromaticamente un arco emotivo preciso (e in maniera più 
traslata, lo scorrere del giorno); fin da principio della storia, 
dai risguardi rossi cupi - quasi da dentro il ventre del lupo - il 
colore è saturo e violento. Giallo limone per il lupo, arancione 
per la carneficina. Appena fuori dalla pancia i colori cambia-
no: dal rosso si passa al viola che diventa poi blu (è il passag-
gio: primario complementare primario). Il blu della notte in 
cui i bambini si travestono da animale feroce, o meglio con 
l’animale feroce. Ulisse si fa una maschera con le orecchie del 
lupo, Lila ne prende la pelliccia. 

Cosa significa mettersi nei panni di qualcuno? Spesso nei riti 
sciamanici s’indossano le pelli di un animale per provocare 
la trasformazione nell’animale stesso. Chi veste la pelle muta 
radicalmente il comportamento, acquisendo quello della bestia 
(immagine Ulisse sul sasso “ulisse si fece una maschera…”). 
Questo rituale si effettuava spesso con le spoglia di lupi e orsi, 
animali temuti per le loro razzie nei pollai e nei villaggi, ma al 
tempo stesso venerati per la loro forza e capacità di dominio.
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Visto da dentro
s I  I n f I l a  I n  t e s ta  u n a  m as c h e r a  e  s I  d I v e n ta  l u p I .  c o n  l a  m as c h e r a 

c I  s I  p r o t e g g e  m a  s I  f a  pau r a  e  s I  p u ò  a n c h e  d I v e n ta r e  c at t I v I . 

c o m e  d e l l e  v e r e  b e lv e .

P rendiamo in mano un libro. Qualcuno ci guarda; c’è una 
sagoma nera su un campo rosso, con due occhi grandi, 

vicini, torvi; due lunghe punte come orecchie di pipistrello; 
qualcosa è improvvisamente arrivato a riempire e oscurare 
il nostro campo visivo. L’aria è minacciosa, sembra voler far 
paura. 

La silhouette scura è quella di una maschera. Lo dice il titolo 
e lo testimonia direttamente il prototipo in cartone di questo 
oggetto, che il lettore trova in una pochette appena aperto il 
libro. La maschera è a misura di bambino, si infila in testa. Si 
comincia con un gioco: una volta indossato il travestimento, 
si diventa l’oscura creatura della copertina - capiremo subito, 
un lupo; si è pronti per leggere la storia.

L’inizio è da manuale della fiaba: «C’era una volta un lupo 
che abitava in cima a una collina. Non era né piccolo, né par-
ticolarmente grande, ma questo non gli impediva di essere 
cattivo.» Il lupo è seduto su una pietra, tetro e feroce, pronto 
per partire per una scorribanda alimentare. «E così, una sera, 
mangiò un bambino….e mangiò una bambina.» Lo troviamo 
nelle due pagine successive che ha quasi interamente ingoiato 
un bambino di cui vediamo il volto, blu dalla paura, con la 
bocca e gli occhi spalancati. Nella doppia pagina seguente è 
nella stessa posa con una bambina fra le fauci, in tutto e per 
tutto identica al bocconcino precedente, ma con i codini. I 
due malcapitati sono presentati come un bambino e una bam-
bina ma presto diventano il bambino e la bambina, Ulisse e 
Lila, due fratelli nel ventre della belva. A raccontarle queste 
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da lupo può rendere cattivi, proprio perché di un lupo. Nell’ul-
tima pagina è inserito un aggettivo che sposta l’attenzione dal 
piano del terrore al piano degli intenti: “una maschera da lupo 
può fare diventare cattivi”, se si è belve si possono compiere 
azioni da belve, anche mangiare i bambini. Per un lupo questo 
è nella propria natura, ma per un bambino no. Entrando nella 
testa di un lupo si scoprono delle cose. E ci si rende conto che 
alcune di queste somigliano a sensazioni e sentimenti che si 
riconoscono come propri, anche se non si sospettavano, e con 
i quali, una volta calzata la maschera, è necessario fare i conti. 
Occorre qualcuno che ci aiuti a convivere con un lato lican-
tropo, qualcuno che ci conosce e non si fa ingannare dalle ap-
parenze. Lila chiede «E tu non hai paura di diventare cattivo?» 
«No, se resteremo insieme», risponde Ulisse, seduti entrambi 
davanti all’alba che riporta la luce e l’equilibrio.

Il libro si conclude. Il lettore lo chiude fisicamente e scopre, 
ripresa sul retro, la stessa figura della maschera della copertina. 
Niente occhi, non si ricomincia da capo; siamo sulla nuca della 
maschera, abbiamo fatto un viaggio, un viaggio nella testa di 
Ulisse, nelle sue visioni e nella testa di chi, assieme a Ulisse, ha 
indossato la maschera per tutto il tempo della lettura. [I.T.]

La maschera 33

• riflettere sulla paura

• capire a cosa servono le maschere

• diventare forti

• trovare tanti modi per spaventare gli altri

• ululare alla luna 

• associare sensazioni e colori

• provare a coreografare una danza spaventosa

• immedesimarsi nei pensieri di un altro

• trovare racconti diverse sui lupi

• travestirsi

• raccontare le relazioni fra abiti e caratteri

Ulisse assume la stessa posizione del lupo all’apertura del libro, 
sulla pietra acquattato, con l’aria famelica e la maschera; si 
somigliano molto adesso, incutono lo stesso terrore. Quando 
passa per le strade con Lila, «la gente era spaventata da quei due 
bambini che, passeggiando tranquillamente,  facevano tanta 
paura.» Solotareff insiste, la paura si esercita e c’è chi la eserci-
ta con un  mostruoso aspetto. I due fratelli sembrano terribili 
sotto la luce della luna che proietta le loro ombre lunghe, ma 
girano mano nella mano, come due bambini piccoli. 

La reazione dei due al “facciamo che eravamo il lupo” è molto 
diversa. Lila gioca, usa il suo costume, ghigna della sua nuova 
identità, si diverte della potenza che dà “lo spaventare”; ma 
poi si annoia, ha fame e sonno, vuole tornare alla normalità; 
il gioco finisce con la pelliccia che vola nella pattumiera. Per 
Ulisse invece, essere nella testa del lupo è un’altra storia. Resta 
fuori tutta la notte, vaga ululando e seminando panico. Un 
po’ come Max de nel paese dei mostri selvaggi di Sendak (che 
non a caso porta un costume da lupo), Ulisse si scatena in 
una ridda selvaggia;    la maschera permette a Ulisse di uscire 
da sé, fa venir a galla il lato primordiale dell’essere bambino; 
non a caso conquista un momento della giornata che di solito 
è precluso ai bambini, il buio, in cui si muove protetto dalla 
sua mostruosità. Tutto accade quando Lila l’ha ormai lasciato: 
Ulisse, come è scritto nel suo nome, compie un viaggio in 
solitario («Cosa hai fatto?» «Ero da solo», rispose Ulisse. «Ho 
gironzolato tutta la notte.») durante il quale scopre il brivido 
di fare paura agli altri, di essere temuto e provocare terrore. Ci 
si chiede cosa spinga al desiderio così forte di terrorizzare: «Mi 
divertivo così tanto a spaventare gli altri.» Con la maschera si 
fa paura, ma con la maschera ci si protegge: dopo averci fatto 
vedere Ulisse sulla pietra, Solotareff  non ce lo mostra più in 
faccia fino alla fine del libro.      Vediamo la sagoma stagliarsi 
danzante nella notte, lo vediamo di spalle mentre fissa l’oro-
logio e l’arrivo del giorno ne allunga l’ombra; e lo ritroviamo, 
sempre di spalle, quando torna dalla sorella. Non possiamo 
più guardarlo negli occhi, come se ci fosse un patto segreto fra 
disegnatore e bambino: non mostrare la trasformazione, non 
rendere evidente la mostruosità che resta avvolta nel mistero 
notturno. Così si protegge un segreto dell’infanzia e la fragilità 
di Ulisse e del suo travestimento. C’è una persona a cui Ulisse 
non fa paura, ed è la sorella, che lo aspetta. Lei non ha bisogno 
di proteggersi dai lupi che potrebbero un giorno tornare. Ma 
non le viene concesso di poter provare il copricapo: la maschera 
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emette tanti suoni, come se avesse una voce propria, ma 
«se la guardi fisso per un po’ di tempo, senza far caso agli 
uomini, ti accorgi che non sta ferma. Vibra, addormentata».
Per la seconda volta in poche pagine, la nave svela particolari 
importanti sul funzionamento delle immagini e sul loro 
rapporto con le parole. È l’atto di guardare intensamente 
un oggetto (la nave), a scatenare il bisogno di raccontare. 
Non solo. È l’attenzione massima, in un punto definito 
(la nave), a dare un senso anche a tutto quello che ci sta 
attorno (paesaggio, persone, azioni). È il guardare attraverso 
gli occhi e i pensieri del protagonista, che rende possibile la 
metamorfosi di un anonimo mezzo di trasporto, in grande 
personaggio narrativo.

Il contatto con la realtà è fondamentale in questa vicenda, 
ambientata ai giorni nostri, in un cantiere navale. La città, 
è una qualsiasi, purché sul mare: Ancona, Genova, Cagliari, 
Taranto, Trapani, Marsiglia, Spalato, Lisbona... Indovinare 
con l’aiuto di un adulto quali sedi e quali no potrebbero 
ospitare la nave, è un gioco che dà ritmo alla lettura e che 
c’entra con la geografia, la toponomastica, gli atlanti, con gli 
strumenti, cioè, che guidano da sempre gli esploratori nel 
corso delle loro spedizioni. 

Chi è persuaso che basti trovarsi nel medesimo luogo per 
vedere le medesime cose, si inganna. Infatti: «Gli uomini non 
sanno che la nave è viva. Se lo sanno, non sembra importargli. 
Sono uomini adulti, che lavorano, e hanno altri pensieri per 
la testa; hanno il lavoro».

Per tre tavole consecutive, l’attenzione si concentra sulla 
vita del cantiere, un microcosmo maschile fatto di esseri 
umani e macchine, in cui spuntano continui particolari, 
dettagli secondari oppure essenziali, rivelati ora dal testo ora 
dalle immagini.    La bicicletta che il bambino porta con sé, 
per esempio, non viene nominata mai, ma le immagini la 
mostrano in ripetute occasioni e fa parte del racconto.

Perché tornare sempre in un luogo visto centinaia di volte, 
visitato cabina per cabina da cima a fondo, tanto familiare da 
conoscerlo a memoria? Perché le imbarcazioni «sono come 
villaggi, rocche, fortezze, castelli del mare», scrive Fabrizia 
Ramondino. Perché «è la cosa più bella che ho mai visto, 
anche se mi fa un po’ paura», ammette il bambino della nave. 
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Sulla nave, in bicicletta
p e r c h é  t o r n a r e  s e m p r e  I n  u n  l u o g o  v I s t o  c e n t I n a I a  d I  v o l t e ? 

p e r c h é  u n a  n av e  È  u n  a n I m a l e ,  u n  g r at tac I e l o,  u n a  c I t t à ,  « l a  c o s a 

p I ù  b e l l a  c h e  h o  m a I  v I s t o,  a n c h e  s e  m I  f a  u n  p o ’  pau r a » .
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L a nave è un libro d’avventura. In copertina appare com’è: 
una creatura maestosa, con il muso enorme, puntato ver-

so il lettore. Occhi grandi e occhi piccoli, in alto, per vedere 
lontano. Il naso importante, al centro, con narici abbastanza 
grosse da respirare per miglia in mezzo all’oceano. La bocca 
rossa, in basso, in parte appoggiata sul pelo dell’acqua, in par-
te sommersa: se con la mano copriamo il titolo, non la tappia-
mo, al contrario la facciamo parlare al modo delle immagini. 
Partecipando a questo gioco di osservazioni, il lettore reagisce 
al linguaggio verbovisuale dell’albo illustrato e fa esperienza 
delle caratteristiche dell’oggetto che ha in mano. Tanto più 
che la nave fa parte della collana “Albi” concepita  per “Storie 
nate da grandi amicizie: quelle fra parole e le immagini”.

Questa immagine di copertina ha un illustre antenato nel 
campo della grafica pubblicitaria. Caimmi cita infatti un 
manifesto realizzato nel 1935 da Adolphe Mouron M. 
Cassandre, un grafico pubblicitario dell’epoca. Serviva per 
promuovere i viaggi della nave “Normandie”, che portava 
dalle coste d’Europa a quelle degli Stati Uniti. Questa figura 
diventava, per chi la guardasse, una promessa di viaggio, 
sogno, partenza, ed è con questo intatto spirito che Caimmi la 
ripropone ai lettori di oggi, evidenziando che tra illustrazione 
e linguaggio pubblicitario può esistere un legame virtuoso.
L’idea che la nave abbia un corpo, e forse anche un’anima, 
è un filo rosso che percorre tutto il libro di Antonio Koch 
e Luca Caimmi, come raccontano i risguardi: pagine color 
ruggine e catrame, che dall’esterno portano all’interno, nel 
ventre robusto della nave. Su questa scia, la nave, non solo 
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le chiacchierate serali con i gatti randagi; viaggi, le pedalate in 
bicicletta da casa al molo, dal molo alla pineta; viaggi, le verità 
che pronuncia un bambino a se stesso, stando seduto su un 
muretto. la nave stessa è un viaggio: narrativo e sentimentale. 
Ed è metafora potente del viaggio per antonomasia, cioè il 
pensiero.

Accanto alla nave, il libro di Koch e Caimmi, molto 
sottovoce, tesse l’elogio di un altro mezzo di trasporto: la 
bicicletta. Marc Augè scrive che «la prima pedalata equivale 
a una nuova autonomia conquistata, a una fuga romantica, 
a una libertà che si tocca con mano, movimento in punta 
di piede […] In pochi secondi l’orizzonte chiuso si libera, il 
paesaggio si muove. Sono altrove. Sono un altro, eppure sono 
me stesso come mai prima; sono ciò che scopro» (il bello della 
bicicletta, Bollati Boringhieri, 2009). Serissimo, lo sguardo 
del bambino della nave ci è rivelato solo nel momento in 
cui anche lui è se stesso come mai prima, è ciò che scopre. Lo 
vediamo in bicicletta mentre fino a quel momento ha dato 
le spalle al lettore.   Nell’andamento generale della storia, 
questo è un passaggio delicato, in cui l’atmosfera è carica di 
interrogativi relativi a cosa sanno e non sanno i genitori, a 
cosa sappiamo noi di loro e ciascuno di sé.

«Papà sa che a volte ci vado da solo, al porto, perché papà 
sa sempre tutto. Anche mamma sa sempre tutto, ma cose 
diverse da papà. Insieme, mamma e papà sanno proprio tutto 
tutto, e non capisco perché a volte non mi dicono le cose, e 
se gli faccio delle domande non mi rispondono, chissà a cosa 
pensano.»

la nave è un libro a finale aperto. Ci sono domande che 
rimangono sospese e che attendono risposte dal futuro, 
invece che dal presente. In simbiosi con la sua creatura, il 
bambino della nave spera un giorno di imitarla realmente, 
cioè di partire, viaggiare, andare lontano, senza fermarsi mai. 
[G.M.]
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• farsi portare in gita al porto

• domandarsi cos’è un viaggio

• rintracciare legami nascosti tra oggetti 
 ed esseri viventi

• scoprire i nomi di molte città di mare

• chiedersi cos’è la cosa più bella che ho mai visto

• usare l’immaginazione, tenendo presente la realtà

• scoprire la vita di un quartiere della propria città

• apprezzare i giochi solitari e la distanza 
 dai genitori

• non perdere il contatto con l’avventura

• scoprire la bicicletta come mezzo di esplorazione

• inventare una storia che ha per tema 
 i viaggiatori invisibili

• raffinare la capacità di guardare cosa succede 
 intorno

• non fermarsi mai

Per lui, la zona del porto è un posto dove andare a riflettere 
e viaggiare con la mente. Odora di macchine affascinanti; 
di cose segrete; di persone misteriose che a nave finita 
salperanno; di attrazione per certi piloni monumentali; di 
stupore per i rumori vivi, non dei gatti, ma dell’acciaio o del 
maestrale; di curiosità per i pesci che nuotano insieme alle 
bottiglie di plastica, raccolti intorno al molo; di adrenalina 
per l’avvertimento del pericolo; di ipotesi sui viaggiatori 
trasparenti, di cui nessun adulto ha voglia di parlare; di giochi 
in libertà senza i genitori; di fiducia verso il domani.

Sono anche queste, sulla terra ferma, vere traversate. La loro 
durata, implica tempi che nulla hanno a che fare con quello 
dell’orologio. Ci vogliono riflessi pronti per afferrare uno 
scorcio che in un attimo scompare dietro a una nuvola o a un 
container. Ci vuole lentezza, per vedere dove non c’è nessuno 
«radio, automobili, computer, televisioni, pomodori, pesce, 
animali, alberi. Cose che verranno usate da gente che non 
vedremo mai, cinesi, americani, indiani». Non ci vuole fretta. 
Quella vissuta da un bambino appollaiato su un albero, di 
fronte alla nave, è una visione dove tutto, nell’ordinario, è 
diverso dal solito.
 
«Di notte, si può entrare nella nave. Ci sono molti modi per 
entrare dappertutto, c’è sempre un passaggio. Dentro, la nave 
è fredda, ed è piena di persone trasparenti. Sono fantasmi 
di viaggiatori che non esistono. Alcuni aspettano seduti sul 
molo. Le loro valigie sono leggerissime. Non hanno passato, 
indumenti, ricordi. Ma hanno un biglietto fatto chissà 
dove, in un posto che non c’è. Un biglietto per una viaggio 
lunghissimo».

A questo punto cos’è un viaggio? Cos’è un’avventura? L’epoca 
in cui viviamo ci suggerisce che un pacchetto turistico sia 
viaggio o che basti, per compierlo, macinare chilometri 
(in auto, in barca, in treno, in aereo) o pagare un low cost. 
Ritornando per giorni nello stesso luogo, il bambino della 
nave racconta che in un qualsiasi quartiere cittadino c’è chi 
parte e chi arriva. Sono viaggi quelli che portano dai piedi di 
una nave al suo ponte in costruzione, a bordo di piattaforme; 
viaggi, le traiettorie delle gru in movimento; viaggi, i 
pomeriggi trascorsi arrampicandosi sul ramo più alto, per 
dominare il paesaggio; viaggi, le passeggiate notturne nella 
pancia della nave; viaggi, le gite al porto con un papà; viaggi, 
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altro, opportunamente segnalata sui risguardi da un orologio a 
muro cui vengono rubate le lancette. In tutto il libro, la que-
stione del tempo è fondamentale, per affermare che il tempo 
non ha una sola dimensione: c’è quello storico (quello della 
Rivoluzione Francese, per esempio) e quello narrativo; per di-
chiarare che passato presente e futuro si parlano tra loro; per 
aprire una parentesi sul mondo dei morti; per sottolineare che 
esistono tempi senza orologio; per spingere il lettore in una 
zona di transito, come accade comunemente ai passeggeri di 
un treno in corsa. 

«La cose abbandonate fanno paura […] Solo i bambini hanno 
il coraggio di avvicinarsi e di toccarle, di aprirle se sono chiuse, 
e di mettersi perfino a giocare con loro. I bambini e le persone 
molto curiose, come il signor Tony Tanner, rappresentante fila-
telico, che quel giorno trovò un libro abbandonato.»

Da questo momento, lettore e protagonista, cadono vittime 
dello stesso sortilegio: il piacere di leggere. Accomodatosi nel 
suo scompartimento, infatti, Tony Tanner si immerge in una 
lettura appassionata del libro che ha appena ritrovato e che svela 
da subito legami stretti con l’antichità: reca la data 1784 ed è 
il diario di una ragazzina del Settecento, Hortense, un’adole-
scente che come tutte le sue coetanee a un certo punto scopre 
l’amore.

«Chi mai può scegliere il suo amore? Arriva e basta, come una 
freccia. […] ho avuto amiche al collegio innamorate di cugini, 
e altre, perfino di parenti sposati. Marguerite, la mia compagna 
di camera, era pazza, figuratevi!, d’un agrimensore. Lo vide un 
giorno dalle finestre che misurava i terreni antistanti il colle-
gio, e subito languì. Io mi innamorai di lui, un losco figuro, 
dicevano, un pazzo, un fellone, un farabutto forse, ma me ne 
innamorai perché era inevitabile.»

Certo il linguaggio appartiene a un’epoca che non è più la no-
stra. Inattuali possono suonare le buone maniere o l’esistenza 
di collegi femminili. Ma non è questo il punto. Il nodo delle 
confessioni di Hortense, è che, dalla classicità a oggi, i senti-
menti profondi tra gli umani non sono cambiati di una virgo-
la. Cinema, teatro, fumetto, poesia, cronaca, testimoniano con 
le loro trame che ci si ama e ci si odia, col medesimo fuoco, da 
duemila anni. Il fascino delle canaglie, dei belli e dannati, non 
è una novità. Il loro successo è intramontabile.
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L’arte di viaggiare
u n o  s c o m pa r t I m e n t o  d I  t r e n o  È  u n a  n av I c e l l a  s pa z I a l e ,  c h e  p o r ta , 

c o m e  a l  c I n e m a ,  n e l  p r e s e n t e ,  n e l  pas s at o ,  n e l  f u t u r o .  n I e n t e 

e f f e t t I  s p e c I a l I .  c e n t o  p e r  c e n t o  pa r o l e  e  I m m ag I n I .

L ’ora blu trae ispirazione da un luogo in cui la concentra-
zione di storie è elevatissima e ne fa il teatro di un intrigo 

internazionale. Stiamo parlando di una stazione ferroviaria di 
città, davanti alla quale la gente va e viene. Chi in procinto 
di partire, chi in attesa alla fermata dell’autobus, chi indeciso 
sull’ultima cartolina da imbucare, chi lì semplicemente per 
caso. La copertina dà spazio a molte ipotesi sul conto delle 
persone ritratte, tutte nere, tutte coperte da un identico velo 
di mistero. L’edificio è attorniato da veicoli e ciminiere, datati 
ai giorni nostri, ma sembra fermo nel tempo ed è analogo a 
esempi rintracciabili nella realtà, in diverse località d’Italia. 
Nessun archistar ne ha ancora turbato l’impianto classico e 
l’eleganza ottocentesca. Nonostante ciò, la storia che prende 
avvio dai suoi binari è un gioco virtuoso e spericolato di scrit-
tura e disegno, in cui le linee dell’antico si sviluppano attorno 
a quelle della contemporaneità e viceversa.

Ogni stazione è un luogo magico, un contenitore adatto sia 
alla puntualità, sia al ritardo, sia al presente assoluto, sia al-
l’eternità. Per realizzare l’ora blu, Scotti e Marinoni hanno ru-
bato a questo spazio urbano tutto il potere narrativo che gli si 
confà da secoli. Facce, voci, lingue, odori, qui si mescolano e il 
più delle volte non hanno nomi. È un enigma vedere apparire 
e scomparire un convoglio all’orizzonte. Viene spontaneo do-
mandarsi dove vada tutta questa folla o da dove venga e perché. 
Da bambini, da adolescenti, da adulti, queste sensazioni sono 
un terreno comune di dubbi e fantasie che l’ora blu solleva e 
invita a esplorare, magari scegliendo di fare un esperimento: 
leggere questo libro nella sala d’attesa di una stazione vera. 
Che ore sono l’ora blu? Non si sa. Si tratta di un’indicazione 
temporale sconosciuta, esatta per un verso e ambigua per un 
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suo corpo disperso fra i ghiacci e sul suo cuore, ne sono sicuro, 
lei tiene l’ampolla con il contravveleno”.»

l’ora blu è un albo illustrato, che sconfina nel racconto d’av-
ventura, nell’autobiografia, nel romanzo d’amore, nel diario 
di viaggio, nella commedia umana. Sulle prime pagine Tony 
Tanner avverte i lettori che «il treno era in orario». Sulle ul-
time, la dimensione del tempo si è dilatata a tal punto che le 
ore non contano più, nemmeno i giorni. Sono la vita e il suo 
opposto a scandire quel che resta del viaggio del protagonista, 
comprensibilmente confuso di fronte alla missione che gli è 
stata assegnata.

«Che strana situazione, pensò il signor Tanner, strana e para-
dossale. Una persona che è morta, e ne ama un’altra che è viva, 
ma non può morire. E la loro storia è stata magicamente rac-
contata a una terza persona, che era viva e un giorno avrebbe 
dovuto morire, ma nel frattempo, della vita che viveva, non 
sapeva esattamente che farsene.»

È una pazzia, il testo non lo nega, la decisione presa da Tanner, 
cioè scendere alla prima stazione, depositare i bagagli e incam-
minarsi verso la montagna. Lo aspetta la finestra più pericolosa 
che ci sia: quella da cui si gettano i folli, disposti, senza forni-
re spiegazioni precise a noi che li chiamiamo matti, a sfidare 
l’ignoto, a rischiare tutto, a faticare all’infinito, in nome di che? 
Risponde uno scrittore maratoneta che «La fatica è una realtà 
inevitabile, mentre la possibilità di farcela o meno è a esclusiva 
discrezione di ogni individuo». Ecco perché c’è chi corre cento 
chilometri in 11 ore e 42 minuti e chi insegue per una vita le 
orme di un’ombra. [G.M.]
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• leggere un libro d’avvertura 

• fare un esperimento: entrare in una stazione 
 ferroviaria e raccogliere più informazioni 
 possibile, guardandosi intorno

• rapportarsi a epoche diverse, non solo al presente

• imparare che sono tante le declinazioni di tempo

• osservare come è cambiato il paesaggio 
 dal Settecento a oggi

• avvicinare a noi periodi storici e artistici 
 comunemente considerati molto distanti 
 dalla contemporaneità

• un percorso sull’educazione sentimentale rivolto 
 agli adolescenti

• discutere su cosa voglia dire “pericoloso”

• fare un tuffo nell’epoca della Rivoluzione 
 francese

• costruire un percorso multimediale sui belli 
 e cattivi

• riabilitare il diario a un uso non solo scolastico

• fare un esercizio di scrittura, trovando 
 un seguito alla storia

«Perché non ci si può unire alla persona che si ama, senza dirlo 
a nessuno? […] Questo mi domandavo, mentre lui mi propo-
neva di fuggire – e poi, fuggire non con una persona qualun-
que, ma con il famoso, il famigerato, il terribile, il tenebroso, 
l’innominabile Conte di Saint-Germain!».

Lo scompartimento di un treno è una cabina di regia ideale 
per architettare effetti speciali. Non sediamo in un cinema e 
nemmeno a teatro, leggendo l’ora blu. Stiamo in poltrona, su 
una sedia o accoccolati sul divano. Ma è dritti in queste due 
sale di divertimento che ci portano le tavole di Marinoni. Il 
finestrino è uno schermo di fronte a cui il lettore trasecola, 
perché su di esso, pagina dopo pagina, si affacciano, in un 
crescendo di distanza dal paesaggio reale, le impressioni di un 
personaggio visionario. Guardando con tanta partecipazione e 
amore del dettaglio all’epoca di Hortense, Tony Tanner arriva 
a incontrare di persona la ragazza, a parlarle, sebbene morta 
due secoli prima, e ci accompagna nel suo mondo, un universo 
fatto di grazia inusitata, ma anche di promontori aspri, gole 
deserte, distese selvagge, in cui la natura è gigantesca rispetto 
ai piccoli pastori o viandanti che la attraversano di giorno e di 
notte, principalmente a piedi. È l’Europa del Nord di tante 
incisioni e dipinti tardo settecenteschi, citati fonte per fonte 
sui risguardi finali. È il cosiddetto Sturm und Drang, l’alba 
del Romanticismo tedesco. L’arte ai bambini si può raccontare 
anche così.

In questi attimi la velocità di un treno sta al passo con quella 
del pensiero, dando luogo a uno strano equilibrio tra sogno 
e realtà. Tra testo scritto e testo visivo il gioco di rimandi è 
molto intenso. Per questo ogni due pagine, entriamo nello 
scompartimento di Tony Tanner e vi sostiamo per un po’, per 
prendere una pausa dalla lettura di righe fitte, ma soprattutto 
per captare che atmosfera c’è nell’aria. Qui, a parte la scritta 
universale “pericoloso sporgersi dal finestrino”, parole non 
ce ne sono. Dominano, al loro posto, le voci toccanti delle 
silhouettes di Tony Tanner, Hortense e del conte di Saint-
Germain, l’immortale.

«“Ascoltatemi” disse il conte, “succedono cose strane nella vita: 
io sono qui, ma Hortense, l’unica che ho amato, non vive più. 
Cercando me, dimenticò di vivere, semplicemente. Nessuno sa 
che portava con sé la bevanda segreta che avrebbe potuto libe-
rarmi da una vita che mi pesa […] Cercatela per me, trovate il 
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In poche righe il testo informa che siamo nel mezzo di una 
ricerca. Ci vuole un viaggio all’indietro per risalire all’identità 
di Mister P e all’origine di un’amicizia molto speciale: quella 
tra un bambino e un animale.

Mister P non è una persona, come si potrebbe supporre leg-
gendo solo il titolo, bensì un pavone, un uccello. Nel nostro 
mondo di umani, quello dei volatili è un universo fatto di 
forme, colori, suoni, nomi, che a volte ci sfiora senza che ce ne 
accorgiamo.  Scoprire che non ci sono solo rondini e piccioni, 
ma anche pavoni, colibrì, tucani, beccacce, picchi, upupe, fal-
chi, eccetera, è un po’ come scoprire che non esiste un sapore 
unico, un colore un unico, un pensiero unico. Selezionare una 
porzione di realtà, una famiglia di animali, nel caso di Mister 
P, e guardare da vicino da quanti tipi diversi è fatta, è un modo 
per rendersi concretamente conto della varietà del mondo.  E 
del modo in cui, in mezzo a questa infinita varietà, ognuno 
di noi impara a scegliere quello che davvero lo riguarda più 
da vicino. Perché scegliere è una competenza che si raffina nel 
corso di molteplici esperienze. 

Le passioni fanno breccia senza preavvisi. Ma non nascono 
dal nulla. Quella del protagonista per Mister P, è un’attrazio-
ne che ha per oggetto suoni, colori e ambienti molto precisi. 
«Accadde tutto nella mia stazione di servizio preferita», si leg-
ge. «Lì c’era quella bella pompa rossa che dà benzina e cigola 
e borbotta». Un bel giorno, un’apparizione: «era un uccello 
galliforme color verde rosmarino e blu cobalto con la coda 
come una ruota arcobaleno che girava e si gonfiava tanto. Era 
un pavone. Ed era molto bello».

Quest’ultima frase è in grassetto e compare altre due volte, 
a distanza di poche pagine, sempre in riferimento a Mister 
P. Perché una sottolineatura così vistosa? Per il protagonista, 
significa affermare un piacere forte, che passa attraverso un’in-
tensificazione sia grafica sia emotiva. Per il lettore, vuol dire 
misurarsi con un tipo di bellezza che nasce da un’esperienza 
concreta di relazione, non da un’idea astratta, per provare a 
ricordare, partendo da sé, quali sono stati i nostri incontri 
“molto belli” e come si sono verificati. In generale, scegliere di 
raccontare una storia dove il bello ha un ruolo decisivo, pro-
voca una domanda seria agli adulti che vivono in contatto con 
i bambini: perché tanta disponibilità nell’offrire loro i mille 
volti della bruttezza (i brutti esempi, il brutto linguaggio, le 

Amori fatali
c’È chI perde la testa per un suono e chI sI  InvaghIsce dI cento occhI.  l a 

vo c e  d e I  s e n t I m e n t I  È  I r r az I o nal e .  s u l l a  s t r ada  c h e  p o rta  da  cas a 

a  s c u o l a  s I  s c o p r e  d I  t u t t o,  an c h e  l’ am o r e .  l a  s t o r I a  d I  u n  bam b I n o, 

d I  u n  pavo n e  e  d I  u na  p o m pa  d I  b e n z I na  I n nam o r at I .
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U n’ora di scuola per parlare d’amore. Un discorso amo-
roso, tra grandi e piccoli. Perché no? Ma come si fa, 

quando il pubblico è composto da bambini della scuola ele-
mentare e quando la materia da trattare si sposa così poco 
con i ragionamenti? E come si fa, quando anche per gli adul-
ti è difficile riconoscere cosa sia amore e cosa no, e quando 
il seme dell’educazione sentimentale, in tutte le fasce d’età, 
sembra essersi estinto? Si comincia raccontando una storia. 
Per esempio, Mister p.

Che cosa pensi un bambino dell’amore, è un mistero dentro 
cui le parole di Federica Iacobelli e le immagini di Chiara Car-
rer entrano delicatamente. Si fanno spazio su pagine dalla luce 
chiara, partendo da una strada che i bambini conoscono a me-
moria, quella che va da casa a scuola e ritorno, e da fogli di 
quaderno, a quadretti, a righe, millimetrati, che alle elementari 
si usano tutti i giorni nell’ora di matematica, scienze o italiano.

Dopo una copertina che tiene tutti col fiato sospeso, capo in 
avanti, occhi e bocche spalancate rivolte verso una visione che 
si immagina stupefacente, e risguardi in cui l’espressione persa 
del protagonista, riporta alla memoria la vaghezza stampata 
sui volti di certi innamorati, la storia parte. Con una confes-
sione a bruciapelo.

«Mi manca, Mister P: i cento occhi, la sua coda colorata e 
quella strana buffa serenata! Insieme, ora potremmo racco-
gliere da terra le sue penne. O andare in cerca di un amore 
ricambiato […] Chissà dov’è finito, Mister P».



«Arrivarono scienziati, ornitologi, fotografi, esperti, giornali-
sti della tele e della radio […] Finché un bel giorno, crash, un 
incidente! Un pulmino di curiosi finì dritto contro l’auto di 
un cronista che travolse due fotografi e tre esperti e questi cad-
dero addosso agli scienziati le cui urla azionarono un allarme 
che si sentiva in tutta la campagna. Da allora la pompa venne 
chiusa: niente benzina, e forse niente più pavone e ruota!»

Una nuvola grigia, al centro della doppia pagina, sta al po-
sto della pompa di benzina, cancellata sotto graffi nervosi che 
testimoniano la gravità della situazione. In tutta la zona si 
propagano a grandi lettere suoni onomatopeici: “CRASH”, 
“BOOM”, “AHI”, “AH”. Confrontando questi fatti con le 
pagine iniziali, viene da chiedersi cosa sia successo in mezzo, 
da sollevare un polverone di tali proporzioni. Chi è il dan-
neggiato? Chi il responsabile e di cosa soprattutto? L’uomo o 
l’animale?

Il verso del pavone innamorato, l’esibizione involontaria di 
questo animale in amore, per tutti i personaggi del libro, ec-
cetto che per il bambino, è un problema di ordine pubblico, 
che si risolve con la forza, senza tante indagini.
«Le autorità, i gendarmi e gli infermieri tutti dentro, pronti 
alla cattura, con una rete lunga almeno quanto venti code e 
mezzo di pavone. E Mister P che ci finiva dentro. Catturato».

Chissà dov’è finito Mister P, è un mistero che il libro lascia 
aperto. Non tutti gli amori, in effetti, vanno nella direzione 
che vorremmo e niente consola fino in fondo la nostalgia per 
chi ci manca. Ricordare perché siamo stati bene con un amico 
o un’amica, animale o persona che sia, questo è ciò che rende 
accettabile la distanza tra il bambino e Mister P, nell’attesa che 
tutto nuovamente cambi.

«Tu a scuola sul quaderno avresti scritto che il cuore a volte è 
un serbatoio a secco. Ecco perché mi manchi tanto, Mister P. 
Ecco perché ti aspetto qui». [G.M.]
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• per raccontare una storia d’amore 
 

• saperne di più sul mondo degli uccelli

• fare un esperimento: un disegno e una parola
 nuova al giorno sul proprio quaderno, per tutto 
 l’anno scolastico

• raccontare in forma scritta cosa succede a 
 ciascuno lungo la strada che va da casa a scuola

• cercare di ricordare in nostri incontri
 “molto belli”

• fronteggiare la paura dell’abbandono

• imparare ad ascoltare i suoni che stanno 
 intorno a noi

• fare un’esperienza concreta, non ideale, 
 di cosa significhi “bellezza”

• disegnare una mappa che porta al nostro luogo 
 preferito

• fare un confronto tra animali che vivono liberi 
 e animali dello zoo

brutte maniere, i brutti gusti eccetera), e non spendersi, inve-
ce, in tentativi diversi: per esempio introdurli fin da piccoli, 
a una comunicazione affettiva con le persone, gli animali e le 
cose; a momenti ripetibili di godimento; a una grammatica 
esistenziale radicata sul bello, sullo stupore, sulla vicinanza 
corporea a ciò che più piace, in definitiva sull’amore?

Mister P cammina spesso: «lento. Ed era bello. “Mister P!” 
gridai. Ma inutilmente. Così aspettai. E lui ricomparve verso 
sera. Sulla stessa strada, all’incontrario».

La presenza di Mister P nella vita del bambino, circoscritta 
inizialmente al momento in cui lui e suo padre vanno dal ben-
zinaio, occupa superfici sempre più ampie mano a mano che 
il racconto si sviluppa. Il teatro della vicenda, non è più la 
stazione di servizio e basta, ma anche i campi che si vedono 
dalla finestra della propria stanza e i tetti delle case degli altri, 
in momenti diversi della giornata; non più solo le strade della 
realtà, ma anche quelle che in essa si mescolano di continuo: 
le piste dei pensieri, dei sogni, dei segreti, dei dubbi, delle 
speranze.

Nei collages della Carrer questa dilatazione ha l’aspetto di traiet-
torie rosse, blu, grigie, bianche, perfettamente dritte o curve, 
disegnate a mano o prestampate, su fogli opachi sovrapposti 
a fogli lucidi, fogli di quaderno, cartoncino colorato, scotch 
carta. L’uso di questa tecnica è ideale per trasmettere alcuni 
messaggi: che esiste una geografia relativa ai sentimenti; che 
dalla superficie piana di un giorno come un altro, partono mil-
le possibilità di azione differenti, mille incroci o strade chiuse, 
piazzole di sosta o rettilinei; che alcuni stati d’animo vivono in 
profondità, si depositano e si aggiustano tra loro a strati.

Il fascino che il pavone esercita sul bambino, è analogo a quello 
della pompa di benzina sul pavone: «Ogni volta che la pompa 
cigolava, lui sgranava i cento occhi sulla coda. Non badava 
alle auto tutte in fila curiose del suo strano caso. Non vedeva 
la folla di persone intorno al benzinaio con i baffi. Spegnete i 
riflettori, li implorava. Ma a loro di lui non importava».

Quella che per l’uccello è un’esplosione di gioia, un grazie 
semplicemente, si trasforma per molti passanti in uno spetta-
colo di intrattenimento,    e in rapida successione in fenome-
no da studio, notizia da sbandierare, caos, trappola.

TOPIPITTORI



versi, le rime, ed è la ripetizione di questi stessi elementi, sera 
dopo sera, a rendere rituale la scena di un bambino e di un 
adulto che prima leggono insieme e poi dormono bene. Non 
a caso, ninna nanna per una pecorella fa parte della colla-
na “Parola magica”, concepita per unire l’utile al dilettevole: 
“poesie da recitare insieme ai bambini come formule magiche 
per superare gli ostacoli lungo il cammino delle giornate”, si 
legge sulla quarta di copertina. 

ninna nanna per una pecorella avvicina alla musicalità della 
lingua e porta l’attenzione sulla voce del testo. I suoni e i 
ritmi delle parole sono figli di un linguaggio capace di molte 
sfumature ed è a questo tipo di differenze che una creatura 
reagisce d’istinto, distinguendo perfettamente toni dolci da 
toni amari, vocali aperte da vocali chiuse, accenti forti da ac-
centi deboli. Prima ancora di avere imparato a dire “mamma” 
o a scrivere il proprio nome, la lettura di ninna nanna per 
una pecorella vale per il puro piacere dell’ascolto.

Vive sepolto il ricordo di cosa si è provato neonati nell’udire 
i primi fonemi, nel focalizzare le prime immagini, nell’ar-
ticolare le prime parole. Per certo, osservata dai nostri in-
numerevoli anni di distanza, quell’esperienza ha tutta l’aria 
di essere un vertice di stupore e di creatività difficilmente 
ripetibile dopo l’infanzia. Di questo, è bene essere coscienti 
mentre leggiamo: «A pagina uno c’è una pecorella che perde 
il gregge e segue una stella. A pagina due scende la sera, la pe-
corella diventa nera. A pagina tre la notte è scura, la pecorella 
ha tanta paura. A pagina quattro spunta la luna, la pecorella 
le forze raduna. A pagina cinque si mette a cercare un luogo 
sicuro per riposare. A pagina sei è sempre più sola la pecorel-
la. Chi la consola? A pagina sette quattro fiammelle brillano 
chiare più delle stelle.     A pagina otto pensa “che bello! Sarà 
il pastore che chiama all’appello”. A pagina nove in fondo a 
un dirupo incontra la pecora una mamma lupo. La mamma 
lupo ha un piccolino, un vero lupo, ma ancora bambino. A 
pagina dieci dice la lupa: “Mia pecorella, sola e sperduta, la 
notte è fredda, il bosco nero. Ti sarò mamma, casa e sentiero. 
Ti darò sogni di erba e trifoglio sonno di latte, letto di figlia”.  
Occhi di lupo le quattro fiammelle fan pagina undici chiara 
di stelle. A pagina dodici ritorna bianca la pecorella, e non è 
più stanca. Chiudete il libro, ma fate pianino. Chiudete gli 
occhi. Il sonno è vicino».

Ninna nanna per una pecorella 47

Leggere piano, dormire bene
I l  m o n d o  d I  N i N N a  N a N N a  p e r  u N a  p e c o r e l l a ,  È  q u e l l o  d e l l a  p o e s I a 

e  d e I  r I t I  m ag I c I .  l’ o r a  d I  c o r I c a r s I  È  u n  r I t ua l e :  u n  b a m b I n o  e  u n 

g e n I t o r e ,  p r I m a  l e g g o n o  I n s I e m e  e  p o I  d o r m o n o  b e n e .

L a lettura di un libro non conosce orari obbligati. E non 
esiste età alla quale un libro sia precluso. Nemmeno, per 

quanto potrebbe sembrare il contrario, quello che contiene 
una ninna nanna, legato a bambini piccolissimi e a un mo-
mento preciso della giornata. Anche ninna nanna per una 
pecorella è stata scritta, infatti, per addormentare bambini 
piccolissimi, come tutte le ninne nanne: genere di tradizione 
ampia – musicale, popolare, letteraria – la cui riscoperta, da 
parte degli adulti, combacia con l’arrivo di un nuovo nato e 
che ha senso tenere vivo non solo nella stagione breve delle 
poppate, ma anche in seguito, fino a quando un bambino non 
impara a dormire da sè.

Tuttavia ninna nanna per una pecorella, è, a tutti gli effetti, 
un libro per genitori e figli, adulti e bambini. L’ora di dormi-
re è un momento di forte intensità fisica ed emotiva. Il sonno 
non giunge immediato e perché dia ristoro, va preparato con 
cura. Non è facile, né per i piccoli né per i grandi, accostarsi 
alla notte in tutta pace. Che si strilli, si pianga, si falliscano 
molti tentativi prima di riuscire, è del tutto comprensibile.
D’altra parte, all’alba dell’umanità, le cose andarono più o 
meno nello stesso modo. Per vincere il terrore delle ombre 
e spiegarsi l’infinito di un cielo puntellato di stelle, gli uo-
mini primitivi hanno scoperto il fuoco, creato dèi, cantato 
e narrato, scoprendo il semplice ma sconfinato potere del 
raccontare.

Il mondo cui appartiene ninna nanna per una pecorella, è 
quello della poesia e dei riti magici. Lo popolano le strofe, i 
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è una circostanza reale. Sono le condizioni ambientali a deter-
minare il prodursi di uno stato di coscienza o d’animo, non l’in-
verso. Infatti, «A pagina due scende la sera, la pecorella diventa 
nera. A pagina tre la notte è scura, la pecorella ha tanta paura. A 
pagina quattro spunta la luna, la pecorella le forze raduna.»

Invenzione narrativa e piano di realtà hanno pari peso nel 
condurre il lettore verso esperienze che gli capiterà o gli è 
già capitato di sperimentare in prima persona. Smarrimento, 
disperazione, senso d’abbandono, solitudine, ricerca d’aiu-
to, incertezza, panico, distanza, freddezza, calore, vicinanza, 
serenità, corrispondenza, mitezza. Non è fatta per esaurirsi 
in due righe la lista degli stati che la pecorella attraversa tra 
pagina uno e pagina tredici, seguita a vista da colori che cam-
biano di intensità o tinta, a seconda delle emozioni. Cammi-
nano piano, i sentimenti, ma camminano. Il loro spostarsi è 
graduale. L’itinerario no. Quello è radicale e va dall’orfanezza 
all’avere una mamma; dal nomadismo all’abitare; dall’incubo 
al sogno; dal guardare una stella al vederne miliardi. [G.M.]
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• leggere insieme: genitori e figli, adulti e bambini

• aiutare un bambino ad addormentarsi sereno 

• affrontare e superare la paura del buio 
 
• guardare il cielo di notte e contare le stelle

• acquistare sicurezza di fronte alle difficoltà 

• farsi degli amici tra gli animali del bosco

• scoprire che un libro è un compagno sempre presente

• farsi cantare una ninna nanna

• avvicinarsi alla poesia, attraverso l’ascolto dei suoni della lingua

• dimostrare che non tutti i lupi sono cattivi

• riflettere sulla parola “smarrimento” 

• chiedersi come si fa a tornare a casa quando ci si perde

• chiudere la giornata in bellezza e poi sognare

Il legame affettuoso che può svilupparsi tra libri e bambini ha 
origine qui: da una storia con tre personaggi (una pecorella, 
una lupa e un piccolo di lupo); da una serie di tavole realizza-
te a tempera su cartoncino, numerate una per una con grandi 
cifre arabe a piede di pagina; da un tessuto di parole leggere e 
forti, altamente comprensibili, leggibili, ripetibili.

Indelebile è la traccia delle sensazioni piacevoli come di quel-
le sgradevoli. L’incontro con ninna nanna per una pecorella 
appartiene al primo tipo, tanto che accade un fenomeno mi-
sterioso. L’animale che salta sulla copertina si associa imme-
diatamente a un cucciolo d’uomo. Dei bambini, lei che bela, 
pascola ed è tutta bianca di lana dentro un disegno, evoca 
la giocosità, lo spirito di sopravvivenza, l’ingenuità, l’energia 
vitale, il bisogno di andare vedere fare. Grazie al suo aspetto 
e ai suoi comportamenti, che impariamo a conoscere scor-
rendo la storia dall’inizio alla fine, la pecorella fa del libro 
un oggetto vivo, dotato di corpo, anima e pensieri: un vero 
compagno di strada e di sogni. Quelli veri, pronti a iniziare 
una volta chiuso il libro.

Il rischio di essere stucchevoli, in tema di tenerezza e attenzioni 
verso i bambini, è reale. Non ci sono colori leziosi in ninna 
nanna per una pecorella. La tonalità di fondo è l’azzurro, che 
diventa grigio chiaro, grigio scuro, marrone, quando il sole 
tramonta e il paesaggio si infiamma di giallo o di arancione 
al comparire di stelle e occhi di lupo. Del tutto assenti il com-
piacimento e il vittimismo. Non c’è cuore, in forma di figura 
o di parola, che venga a sostituire ciò che possono svelare sul 
suo conto le immagini e il testo, parlando d’altro. Per esempio 
discorrendo di dirupi, sentieri, erba, trifoglio, zampe; rivol-
gendosi al femminile o al maschile; usando un segno grosso, 
medio o sottile; alternando geometrie elementari (cerchio e 
triangolo, curva e punta) o colori opposti (bianco, nero; freddi, 
caldi).    Scelte stilistiche e poetiche con cui questo libro sbarra 
l’ingresso agli stereotipi e apre la porta alle diverse declinazioni 
dell’amore e al suo lessico, alla scoperta di cosa siano la dolcez-
za, la protezione, l’ospitalità, il calore materno, la fiducia, la 
condivisione, l’amicizia, le promesse, il bene.

Ciò che paralizza la pecorella una volta perso il gregge, non è 
paura del buio, ma buio che fa paura. Sembrano due concetti 
identici, ma non lo sono. La paura di qualcosa, si riferisce a pe-
ricoli prodotti per via immaginaria. Il buio che fa paura, invece, 
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i suoi lettori. Senza precludere alcuna strada. Non sarà ne-
cessario leggerlo tutto in una volta, potrà bastare anche una 
sola pagina, a volta, estratta singolarmente o a caso. Le storie 
potranno essere lette ai bambini, per esempio utilizzate come 
saluto della buona notte. Oppure, proprio la lettura di una 
sola pagina, “che dura poco”, può essere motivo di una cre-
scente curiosità da parte del bambino, che finita la prima sto-
ria desidera sentirne raccontare subito un’altra e poi un’altra e 
un’altra ancora, e così via.

In non si incontravano mai ci sono un papà e una bambina 
molto piccola.  “Una volta”, “una mattina”, “un giorno”, “una 
sera”, si ritrovano punto e a capo: abitano sotto lo stesso tetto, 
ma al tempo stesso ciascuno vive in un mondo proprio; sono 
concentrati in azioni simili, ma al tempo stesso distratti da 
pensieri molto diversi; si cercano di continuo, ma al tempo 
stesso costantemente si sfuggono; sono vicini l’uno all’altra, 
ma al tempo stesso distanti; passano molto tempo insieme, 
ma ci sono attimi in cui, nonostante il loro contatto, sembra-
no trovarsi soli; non si incontrano mai, ma al tempo stesso 
sì. Esattamente come accade ai grandi e ai piccoli quando le 
loro strade si incrociano. Per questo non si incontravano mai 
fa parte della collana “I grandi e i piccoli”, concepita, come si 
legge sulla quarta di copertina, per “ridere, giocare, pensare, 
per capirsi un po’ di più, dai mondi lontani di età diverse. Per 
fare della lettura un incontro tra grandi e piccoli”.

La doppia pagina è lo spazio in cui le parole e le immagini 
raccontano. Sia a sinistra, dove il testo è più copioso e viag-
gia all’interno del paesaggio di riferimento, sia a destra dove, 
su sfondo bianco, risaltano quattro riquadri verbovisuali. Le 
quattro tessere hanno scritte in stampatello maiuscolo, pensa-
te perché anche chi non conosce l’alfabeto impari a dire e poi 
a scrivere le prime parole.

«C’erano una volta un papà e una bambina che non si incon-
travano mai. Si volevano molto bene, ma non si incontravano 
mai». Oppure «Una volta un papà stava giocando con la sua 
bambina ma era distratto dal pensiero che , per quanto si vo-
lessero bene e stessero molto tempo insieme, non s’incontra-
vano mai». Oppure «Una volta un papà portò la sua bambina 
al cinema. Pensava: magari il film ci dà le stesse emozioni, 
e ci incontriamo lì!». Eccetera. È perfettamente riconoscibile 
l’inizio di un nuovo episodio, perché la situazione di partenza 
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Storia con bambina
c I  s o n o  u n  pa p à  e  u n a  f I g l I a  m o l t o  p I c c o l a .  “ u n a  v o l ta ” ,  “ u n a 

m at t I n a ” ,  “ u n  g I o r n o ” ,  “ u n a  s e r a ” ,  s I  r I t r o va n o  p u n t o  e  a  c a p o : 

v I c I n I  e  l o n ta n I ,  q u I  e  a l t r o v e ,  g r a n d I  e  p I c c o l I .  s t o r I e  v e r e  d I 

b a m b I n I  e  g e n I t o r I  c h e  p r o va n o  a  I n c o n t r a r s I . 

I l libro scritto da Mauro Mongarli e illustrato da Claudia 
Carieri è una storia di storie. non si incontravano mai, in-

fatti, è suddiviso in dodici episodi indipendenti. 

Non solo: è anche un progetto sperimentale. A brevi racconti 
scritti espressamente per i papà, associa, infatti, immagini per 
piccolissimi, da 0 a 6 anni: grandi, nitide, colorate, legate ai 
testi da nessi sottili e giocosi. Sono questi nessi che tengono 
insieme questa lettura provocatoriamente “divisa”, facendo 
del libro un tempo da trascorrere insieme, grandi e bambini, 
ognuno curioso delle differenze dell’altro. Se i grandi cono-
scono l’alfabeto precluso ai bambini, i piccoli delle immagini 
conoscono e amano ogni centimetro di cui sono attenti letto-
ri. Così ognuno potrà aiutare l’altro ad accedere alla propria 
storia: verbale o visiva dipende dall’età. In questo modo, gran-
di e piccoli vengono a trovarsi nella medesima condizione dei 
protagonisti di questi racconti, un papà e una bambina che, 
come vedremo poi, “non si incontravano mai”… affermazio-
ne contraddetta dai molteplici incontri che in effetti avvengo-
no continuamente,  dentro e fuori lo spazio narrativo: poiché 
quel che questo libro-esperimento vuol fare, in fondo, non 
è altro che invitare a quell’appagante ma difficile gioco che 
consiste dall’entrare e uscire dalla realtà, dall’immaginazione 
e dai ruoli, per ritrovarsi in modo autentico. Gioco in cui i 
bambini sono espertissimi e di cui grandi hanno bisogno di 
rispolverare spirito e sostanza… 

Per questo “Non si incontravano mai” è un libro che può es-
sere letto e usato in tutti i modi possibili: tanti quanti sono 
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sperato. Guardò nello specchio e non vide nulla perché aveva 
gli occhi chiusi. Allora li aprì e vide la bambina accanto a sé: 
si era svegliata con lui. “Cocche” disse la bambina al papà. E 
si fecero così tante coccole che finirono per addormentarsi di 
nuovo.»

non si incontravano mai è un libro in cui i concetti di vicinan-
za e distanza sono oggetto di riflessione. Le accezioni comu-
nemente attribuite a questi due aggettivi, sono insufficienti 
per spiegarsi la relazione speciale che vivono un papà e la sua 
bambina. La tensione amorosa che porta loro a cercarsi, non 
trovarsi e poi incontrarsi, è un aspetto che appartiene al loro 
rapporto in modo esclusivo. Diverso sarebbe se al posto del 
papà figurasse una mamma. Gravidanza, parto, allattamento, 
sono esperienze precluse al sesso maschile, determinanti, una 
volta nati, nella declinazione dei rapporti tra genitori e figli. Il 
fatto che in non si incontravano mai non compaia la mamma, 
non significa che questa figura sia assente dalla vita dei pro-
tagonisti. C’è, ma per intervenire in altre situazioni, esterne 
a questa storia. L’idea di costruire un dialogo a due, sottoli-
nea che non tutto si fa in tre (mamma, papà e bambina); che 
padre e madre giocano ruoli differenti; che ciascun genitore 
ha un’identità propria da costruire; che la costruzione di un 
rapporto speciale tra papà e bambine, non è un complotto 
ai danni delle mamme; che un bambino e una bambina non 
sono la stessa cosa; che il padre e la bambina protagonisti, si 
possono leggere anche al plurale; soprattutto, che un padre, 
partecipa attivamente all’educazione e alla crescita di una fi-
glia, non solo portando a casa uno stipendio, ma pensando.
 
Più di tutto, forse, colpisce in questo libro il fatto che il padre 
sia una persona che pensa. Molto. Quasi troppo, a volte. In 
verità, il fatto che si dedichi a questa attività con tanto piacere, 
più che allo sport, al lavoro o agli acquisti, è fondamentale. 
Pensare non è un disvalore e nemmeno una perdita di tempo, 
si evince leggendo non si incontravano mai. Per questo padre, 
pensare è il veicolo di messaggi importanti da trasmettere a 
un’altra persona, una bambina, che, mentre gioca, tace, ride, 
piange, e fa come lui: pensa. [G.M.]
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• raccontare la storia di un papà e di una bambina 

• avvicinare genitori e bambini 

• riflettere sulla figura del papà

• soffermarsi sul concetto di distanza e vicinanza

• dare peso all’attività del pensiero, sia da grandi 
 sia da piccoli

• fare del tempo libero un tempo comune, lontano 
 da quello della scuola e del lavoro

• osservare con più attenzione come si comportano
 i nostri genitori nei nostri confronti

• osservare con più attenzione come si comportano 
 i nostri figli nei nostri confronti

• affermare una presenza paterna diversa, e più  
 affettivamente intensa, all’interno della famiglia

è analoga: un papà e una bambina che si cercano, in situazioni 
e luoghi familiari ai lettori. Fanno parte del nostro mondo, 
delle nostre giornate. Sono l’aria di casa, interni domestici, 
oggetti d’uso comune, spazi urbani nati per il gioco e il diver-
timento, cibi per fare merenda. 

Alla fine di ogni piccola avventura quotidiana, una parola, un 
gesto, un suono, prodotto il più delle volte dalla bambina, 
capovolge la situazione e fa incontrare chi si sta cercando.

«“Papà, cosa fai qui?” “Perché? Dove sono bambina mia? “Nei 
miei pensieri. Cominciano, sai.” Il papà fu felice di incontrare 
la sua bambina, e insieme cantarono la canzone che volete 
voi». A volte è un cambio improvviso di atmosfera, un evento 
esterno o un’azione non programmata, a far incontrare i due 
personaggi. Alcuni esempi: «ebbe l’impressione che una pa-
rola può essere un bel posto dove incontrarsi e stare al caldo. 
Ma poi la pubblicità finì e la proiezione ebbe inizio»; «“Mi 
basta fare click nei miei pensieri per sentirti!” Dopo questi 
discorsi il papà andò a prendere la bambina all’asilo nido. Per 
gioco le fece click sul naso e andò via la luce»;   «“Cucù!” La 
bambina si tolse la tenda dal viso e rise fragorosamente. Che 
bell’incontro!».

Il titolo non si incontravano mai fotografa un dato di fatto, 
una distanza, ma è anche un ossimoro rispetto al testo nel 
suo complesso, visto che papà e bambina, nel corso dei loro 
racconti, sono capaci di stare insieme e di ritagliare, nell’arco 
delle ventiquattro ore, momenti fatti a loro misura. Il tempo 
e gli spazi deputati a questa dimensione, sono altri rispetto 
a quelli del lavoro e della scuola. Al loro posto ci sono ritmi 
e modi di comunicare che apparterranno esclusivamente a 
questa fase della vita, dopo la quale tutto cambia per sempre. 
L’ascolto reciproco, la capacità di adattamento sia agli eventi 
prevedibili che ai fuori programma, sono strategie fondamen-
tali per rendere possibile il dialogo.

Sono molti gli aspetti che evidenziano l’esistenza di un vuo-
to di comunicazione tra adulti e infanzia. Il dubbio di non 
sapere nulla dell’infanzia, si fa certezza quando una bambina 
piange forte e non se ne afferra il perché. «Un giorno un papà 
sentì la sua bambina piangere. Era un pianto strano: non era 
quello della cacca, non era quello del mal di pancia, non era 
quello della tetta che non si trovava […] Corse in bagno di-
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libertà è un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo l’uo-
mo. Respirano le piante, gli animali. C’è ritmo (che è respiro) 
non solo per l’uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono il 
respiro. Le maree sono un respiro. Tutto respira, e tutto ha il 
diritto di respirare. Questo respiro è universale, è il rollio inav-
vertibile e misterioso della vita» (Anna Maria Ortese, Corpo 
celeste, Adelphi, 1997). Per Carminati e Mingozzi: «L’aria è 
fiato, soffio e brezza / sulle guance ti accarezza. / L’aria gonfia, 
svela, spinge / con le nuvole dipinge / fischia e schiocca tra le 
fronde / si riposa sulle onde. / L’aria è tutto e non è niente / 
c’è anche quando non si sente.»

Ma è pure un aereo: «Plana piano, nel volo di vocali / solle-
vate ai lati come ali / metre al centro, il rombo della erre / mi 
riporta sopra mari e sopra terre.»

«Il poeta riconosce una tale parola con certezza, come senza 
vederlo si riconosce l’amico che al nostro “Chi è?” risponde, 
dietro la porta chiusa: “Sono io”» (Umberto Fiori, la poesia è 
un fischio, Marcos y Marcos, 2006). È in questi stessi termini 
che va letto il legame tra immagini e parole. Un dialogo, cioè, 
tra due voci distinte, che si capiscono tra loro e si conoscono 
da sempre. 

Le poesie per aria bisogna averle viste, almeno una volta nella 
vita, per saperle scrivere e illustrare, e bisogna andarle a cer-
care, durante la lettura e successivamente, perché non restino 
pagina morta. La casa di queste poesie non è la confenzione 
del libro, bensì il mondo.    Cercare poesie per aria è un gioco 
perfetto in estate, autunno, inverno e primavera, e consiste 
nel guardarsi intorno, dove si vuole: fuori dalla finestra, per 
terra, in mezzo al mare, sul limitare del bosco, ai bordi di 
una pozzanghera, nei pressi di una laguna, a ridosso di una 
ferrovia, in cima a un promontorio, vicino agli animali, sulla 
cresta di un’onda.

Le poesie per aria hanno il colore dei granelli di sabbia; delle 
ombre; del cielo; della nebbia; delle nuvole; del vetro; dell’ac-
qua; dell’inchiostro; del latte. E hanno l’aspetto dei collage, 
realizzati con materiali leggerissimi (carta velina, cartoncino, 
lucidi), dove la trasparenza è importante quanto l’opacità. E 
possiedono la luce della luna, del sole, del firmamento; della 
notte, ma soprattutto dell’alba e del crepuscolo, fasi in cui 
la luminosità varia di continuo. A queste condizioni, il pae-

Poesie per aria 55

Faremo una poesia
p o e s I e  d a l  m o n d o ,  s u  c o m e  t u t t o  È  n at o ,  s u l l e  c o s e  p I ù  I m p o r -

ta n t I ,  l ’ a r I a ,  l a  t e r r a ,  l ’ a c q ua ,  I l  s o l e ,  l e  f a c c e  d e l l a  g e n t e ,  I l 

v e r s o  d e g l I  a n I m a l I ,  l a  v o c e  d e l l e  o n d e .

Poesie per aria. Un titolo e una figura, non altro, e il libro di 
Chiara Carminati e Clementina Mingozzi, sta già raccon-

tando moltissimo di sé. Che si tratta di una raccolta di poesie. 
Che il pubblico della poesia non è formato solo dagli adulti, 
ma anche dai bambini. Che la poesia va come i piedi di questa 
bambina, un po’ attaccati al suolo e un po’ sospesi, e scalzi, per 
sentire meglio. Che non si scrivono poesie solo per innamorati, 
perché la poesia è una voce, un canto, non un affare di cuore. 
Che il tema scelto è leggero, ma quanto, ci si domanda: quanto 
un soffione o un respiro o una carta velina o un’ombra o una 
piuma usata come penna per scrivere e disegnare figure? Che 
poesie sono sia i testi di Chiara Carminati sia le illustrazioni di 
Clementina Mingozzi. Che il legame tra immagini e parole, 
per quanto mai spiegabile fino in fondo, apre la strada a in-
numerevoli interpretazioni. Che dentro il titolo poesie per aria 
ci sono misteri: di che si sta parlando? Di aria in quanto argo-
mento? O in quanto materia di cui è fatta la poesia? O luogo in 
cui le rime si lanciano, come un pugno di coriandoli? L’essenza 
di un discorso non ha bisogno di tanto spazio; sta dentro una 
frase, talvolta, in una sola parola. Aria, per esempio.

Cos’è l’aria? Qualcosa che ha a che fare con il respiro. Una 
donna del nostro tempo ha scritto che «soltanto la madre re-
spira per il bambino. Dopo la nascita ciascuno(a) di noi, do-
vrebbe respirare per sé” e aggiunge che aria è un luogo «in cui 
respirare e contemplare ciò che ci unisce e ci divide, ciò che ci 
collega all’universo e rende possibile la nostra solitudine come 
i nostri scambi» (Luce Irigaray, Amo a te, Bollati Boringhie-
ri, 1993). Un’altra donna del nostro tempo, sostiene che «La 
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piede libero / che il piede tutto intero / riposi nella sabbia  
bianca / di sole.» 

In meno di cinquanta pagine c’è posto per milioni di cose, 
pensieri, azioni, che la poesia sa fare: cantare, ascoltare, cattu-
rare, riempire, ridere, domandare, rispondere, giocare, volare, 
dire «in profondo la storia a molti sensi di come è fatto il 
mondo.»

Per captare le poesie di Chiara Carminati e Clementina 
Mingozzi serve ascoltare. Ci sono voci dappertutto che in-
sieme ai colori e alle forme, cantano, sussurrano, rispondo-
no, come si legge in parole di mare: «Sai che il mare ha una 
sua voce? / Per sentire cosa dice / scegli un tempo silenzioso 
/ quando il sole è più prezioso. / Scegli l’alba di mattina / o 
la sera maggiolina: / è lì il mare che sussurra / come canto di 
sirene / la sua voce verde e azzurra / la sua voce che va e viene 
/ e se parli ti risponde / l’infinito delle onde.»

Comporre, scrivere, costruire, sono verbi ricorrenti in poesie 
per aria, segno che il fare è inseparabile dal dire. Faremo una 
poesia, si intitola l’ultimo testo, su come è nato il mondo, su 
ciò che è più importante, ovvero «la terra l’acqua il sole le fac-
ce della gente», anche su un capello se dovesse capitare. L’im-
magine finale ripropone quella iniziale. Una bambina piccola, 
con in spalla una grande penna, metafora di cosa rappresenti-
no le parole e le immagini che la penna inventa.     Un vessillo, 
un’arma, una compagnia. Un patto tra teoria e pratica, un 
ponte tra immaginario e realtà, un piede rivolto al passato, 
uno al futuro e in mezzo il presente. [G.M.]
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• scoprire la poesia

• guardarsi intorno con più attenzione e andare 
 in cerca di poesie per aria

• chiedersi cos’è l’aria 

• concentrarsi sulla voce delle cose e della natura

• fare poesia a scuola

• giocare, ridere, pensare

• riflettere su cos’è una metafora

• non perdere il contatto con la realtà

• fare esperienza dei cinque sensi

• riflettere sui concetti di leggerezza e pesantezza

saggio, le cose, i pensieri stessi, sono capaci di metamorfosi: 
«Onda alta onda mossa / Fifa verde fifa rossa / Fifa nera fifa scura 
/ Onda tuffo, che paura!  / Fifa grigia fifa gialla / tocco il fondo 
torno a galla / Fiffa azzurra fifa blu / E la fifa non c’è più.»

L’indice è una mappa. Scorrendo i titoli, gli argomenti di cui 
queste poesie si occupano emergono da sé: luna, terra ter-
ribile e bella, poesia per terra, in acqua!, non c’è nave, Mare, 
a te, parole di mare, viaggi in bottiglia, Aereo, tutto il treno, 
per fare alcuni esempi. Testi di poche righe si alternano ad 
altri che durano al massimo una doppia pagina. Verso dopo 
verso, è esplicito che quella tra scrittura, acqua e pensiero, è 
un’amicizia senza paragoni: «Mare, a te  quante parole scritte  
mari d’inchiostro nero / Mare, tu / solo parole  zitte / in mari 
di pensiero».

Fortissima l’attrazione per l’avventura: «Non c’è nave / con 
poppa o con prua / non c’è barca / a remi a motore / né relitto 
/ per rotto che sia / che allo sguardo / non faccia venire / voglia 
di / partire».

E per le lunghe traversate: «Ogni piccolo viaggio che ho fat-
to / l’ho trascritto su qualche biglietto / Un biglietto in ogni 
bottiglia, / le ho mandate al largo per miglia. / Se col tempo 
qualcosa mi scordo / è nel mare il mio diario di bordo.»

Tante le risposte a domande che un bambino si pone. Cos’è la 
terra? È una «Carta di mille sentieri / cuccia di insetti e segreti 
/ porta di grandi misteri / casa dai verdi tappeti / culla color di 
cannella / torta di molte farine / terra terribile e bella / pelle di 
acque e colline.» Quando inizia la primavera? «Alza gli occhi 
al calar della sera… / e se vedi nel cielo già scuro / svolazzare 
un nero mantello / puoi star certo che è un segno sicuro: / 
primavera la fa un pipistrello!»

L’augurio rivolto ai bambini è che con le ali ai piedi, come 
mostrano le immagini in preghiera per piccoli piedi, diventino 
cittadini del mondo, fidandosi dell’intelligenza di cinque dita: 
«Che l’alluce si muova / su sassi tondi e lisci / su uova senza 
gusci. / Che l’indice ritorni / sui passi ben sicuri  che faccio 
tutti i giorni. / Che il medio grande pancia  in mezzo agli altri 
quattro / sia ago di bilancia. / Che l’anulare piano / si lasci 
massaggiare / dal dito della mano. / Che il quinto e piccolino 
/ sia sempre risvegliato / dal cielo del mattino. /Che tutto il 
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corpo, nelle espressioni facciali.  Può sembrare un semplice 
espediente di presentazione, invece è la chiave che l’autore dà 
per leggere il suo libro: l’esattezza. Tutto nel libro porta nella 
direzione di una definizione puntuale delle cose; la nitidezza 
del segno, dei contorni neri regolari delle figure si lega con la 
necessità propria del linguaggio storico di chiamare le cose 
per nome. Non a caso ci viene sottoposta proprio una lista di 
nomi propri di moda all’inizio degli anni Cinquanta: i ragaz-
zi si chiamano Mario, Michele, Giuseppe, Giampaolo, Re-
nato…..Le ragazze si chiamano Monica, Irene, Susanna, Iva, 
Roberta… Pommaux fa riferimento a un’esperienza vissuta, 
ma non la racconta con la lente opaca, selettiva e distorcente 
del ricordo, ma con la freschezza di un cicerone di otto anni, 
in presa diretta, quasi da documentario visto alla TV. L’idea di 
lettore che Pommaux mette in campo è quella di un bambino 
che guarda il libro con occhi da detective, che si sofferma sui 
dettagli e meno sugli intrecci emotivi.

In questo modo la vita di Mario assume una connotazione 
reale, fatta di una ricostruzione dei minimi ingredienti della 
vita di tutti i giorni. Siamo in una città in Francia, nel 1953 
(anche se la versione italiana per favorire la leggibilità è adatta-
ta al nostro paese). All’occhio di un bambino contemporaneo 
risaltano fin da subito delle macro diversità, su cui l’autore 
sembra insistere. Ad esempio dove abita Mario. Se la faccia-
ta della casa può ancora ricordare alcuni edifici visibili nelle 
nostre città, la logica degli spazi interni - mostrataci da una 
“fetta” di appartamento - è completamente aliena. Basta osser-
vare: tre ambienti comunicanti per tre persone, cucina, came-
ra matrimoniale e salotto. Manca la stanza di Mario e manca 
il bagno! Mario non ha uno spazio esclusivo per sé, dorme in 
uno spazio comune, nel divano (non un divano a letto Ikea 
ma un sofà su cui ogni sera vengono stese lenzuola e coperte). 
Ai bambini si può chiedere cosa cambia in una simile sistema-
zione rispetto alla loro stanza. E poi il bagno, sul pianerottolo, 
da condividere con gli altri abitanti del condominio con la 
carta di giornale invece di una soffice carta igienica al profu-
mo di camomilla.

Già queste prime pagine possono scatenare una serie infinita di 
domande. La relazione fra la realtà di Mario e quella di un bam-
bino di oggi sembra paradossale: dove si mettono i giocattoli? 
Come si fa se ci scappa la pipì e il bagno è occupato? Perché in 
cucina c’è uno specchio sul lavandino? Dove si fa la doccia?
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Si può vivere senza tv?
p r I m a  d e l l a  t e l e v I s I o n e  È  p I ù  o  m e n o  s I m I l e  a  q ua n d o  c ’ e r a n o  I  d I -

n o s au r I .  c o s a  s I  f ac e va  t u t t o  I l  g I o r n o ?  c o m e  s I  g I o c ava  s e n z a  l a 

p l ay  s tat I o n ?  u n  l I b r o  p e r  s e g u I r e  I l  f I l o  c h e  c o l l e g a  I e r I  e  o g g I .

Quando non c’era la televisione è una dichiarazione di in-
tenti e potrebbe apparire ad un bambino di oggi come 

il titolo di un libro di fantascienza : prima della televisione è 
più o meno simile a quando c’erano i dinosauri, con l’incon-
veniente che il dinosauro suscita un vivo senso dell’avventura, 
mentre l’assenza del tubo catodico ci porta a pensare ad un 
vuoto assoluto. È un’era, in cui tanta della tecnologia che tie-
ne compagnia ai bambini di oggi non c’era (l’autore stila una 
lista, telefoni, computer, …..). Allora viene spontaneo chie-
dersi come si occupava tutto il tempo, come si copriva l’arco 
di una giornata. La copertina ci anticipa quale sarà la dire-
zione: gioco, conquista, spazi aperti. Tante cose accadevano 
quando non c’era la televisione.

Il libro si apre con un antefatto: dal 1939 al 1945 c’era stata la 
guerra. Questo punto fermo e tragico è segnato da una con-
centrazione di immagini drammatiche che si accavallano, carri 
armati, cadaveri, donne in fuga, bombe.  Le cicatrici di questo 
passato bellico permeano tante delle situazioni quotidiane che 
vedremo scorrere nelle immagini successive, come il venditore 
di ghiaccio sfregiato o le vedove di guerra. Tuttavia anche in 
una drammatica notte sotto i bombardamenti i bambini ven-
gono concepiti; così arriva Mario e ha origine la storia.

“Mario cresce e nel 1953: ho otto anni”. “Otto anni”, dice con 
la sua voce attraverso un ballon squadrato, significa un’età 
precisa che viene dopo gli uno, i due, i tre, come ci mostra 
una scala di otto ritratti di bambino.   Ogni anno ha visto 
un Mario diverso, nell’altezza, nella foggia dei vestiti, nel 
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Ma più di tutti il lavoro della madre di Mario, centralinista in 
un’epoca in cui si ascoltano tutte le conversazioni delle perso-
ne; e anche il centralino diventa un topos della società.

Come si legge quando non c’era la televisione rispetto all’og-
gi? Una via possibile è di certo la fantascienza che citavamo 
all’inizio; più plausibile è giocare a “trova le differenze”. Può 
sembrare una strada semplice, ma non lo è: enunciare una 
differenza, nel caso di due racconti “storici”, quello di Mario 
e quello di sé, significa anche interrogarsi sul perché dei cam-
biamenti delle cose, sui riflessi che questi mutamenti hanno 
sulle persone e su un percorso che collega due punti, ieri e 
oggi. Così Pommaux chiude il suo racconto: in un parco mo-
derno, fra bambini in felpa e skate, Mario ormai cresciuto sta 
in panchina mentre la nipote gioca. E rinomina la realtà a 
lui adesso contemporanea: Matteo, Giulia, Thomas, Malica, 
Massimo, Sara, Giuliano, Matilde, Alessandro, Fatima, Jamal, 
Maria, Gerolamo, Anissa…

Altri nomi, appunto, altra Storia. [I.T.]
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• cercare di essere più esatti possibili nelle 
 descrizioni

• trovare le differenze fra il mondo di mario 
 e il mondo in cui vivono i bambini oggi

• capire com’è cambiata una città dal 1953 ad oggi

• scoprire i nomi delle persone

• disegnare il proprio quartiere

• inventare cosa sarebbe la propria quotidianità 
 senza il televisore

• riflettere sul proprio modo di abitare

• immaginare come potrebbe cambiare oggi 
 la propria vita senza un oggetto fondamentale: 
 il frigo, la play station, la Tv

• raccontare ai propri nonni la storia di mario 
 e farsi raccontare la loro

Sfogliando il libro si trovano molte risposte puntuali. Uno 
degli stratagemmi è quello della catalogazione; ci sono dei 
lunghi elenchi figurati di oggetti, che aiutano a costruirsi 
un’idea più ravvicinata possibile della quotidianità di Mario 
che passa anche attraverso le cose che possiede. Molto cal-
zante è la descrizione della scuola; a pagina 21, l’autore centra 
l’immagine di una lezione di matematica e attorno dispone 
degli ingrandimenti dei “ferri del mestiere” scolastico: lava-
gnette, calamai, arcaici pennini, astucci di legno e anche un 
Carambar, storico bastoncino mou francese (anche i dolci 
in fondo alle tasche fanno parte dello stare in classe). Anche 
l’inventario di succulente caramelle “d’epoca” ingrandite, (a 
pagina 16) rientra in questo stratagemma. Tutti gli oggetti, 
testimoni materiali di un periodo storico, hanno una funzione 
narrativa e esplicativa nel libro, non sono mai decorativi, ma 
un tassello di  una ricostruzione.

Guardando la quotidianità di un bambino di otto anni, la 
vita sembra scandita da scuola, famiglia, gioco. Forse in parte 
oggi è ancora così, ma il ritratto d’infanzia che Pommaux re-
stituisce è ben lontano dai bambini contemporanei. Intanto è 
un’infanzia che sa badare a se stessa: spesso Mario è lasciato da 
solo, senza qualcuno che lo controlli; è un bambino autono-
mo che ha una relazione di controllo sul territorio in cui vive. 
(dettagli immagine Mario e amici sui pattini “mario e sergio 
giocano….”) Questo accresce il senso dell’avventura, l’indi-
pendenza e anche la responsabilità. Non a caso Mario sceglie 
da solo e sbaglia da solo e per questo a volte (rarissimamente) 
viene punito. Non è così lontano da quando erano piccoli i 
genitori o gli insegnanti che usano e presentano questo libro. 
Eppure la distanza sembra tantissima, non legata semplice-
mente all’assenza della tecnologia.

Pommaux sottolinea l’importanza di vivere la giornata al-
l’aperto, anche in città: nel quartiere, nelle strade, in campa-
gna, nell’orto, negli spazi che non  hanno una destinazione 
precisa e quindi teatro di qualsiasi possibilità. Fuori si svolge la 
socialità: Mario conosce tutti nel quartiere, che sembra fatto, 
nelle immagini del libro di spazi permeabili, senza ostacoli che 
impediscono la comunicazione fra due ambiti.  Ci sono sem-
pre finestre, grandi varchi, negozi con vetrine senza vetro. La 
fluidità della vita sociale è simboleggiata anche da una serie di 
icone: il cinematografo, il radiodramma che si ascolta riuniti 
attorno ad un  una radio che pare un camino, la gita al fiume. 
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suno e nessuno conosceva me. Quando sono nato non sapevo 
ancora cosa fosse il mare, e che c’erano le foreste, e che nel 
mondo esistono spiagge e montagne. […] Quando sono nato, 
era tutto nuovo. Tutto stava per cominciare.»

Il testo è scritto al singolare, ma va inteso al plurale, perché 
è l’infanzia, non un unico bambino, a parlare. Ciascuna fra-
se è l’affermazione di una novità nel campo dell’esperienza. 
Una per volta, esse si sommano e, a seconda delle prospetti-
ve, danno come risultato un libro; un viaggio attraverso mo-
menti diversi della giornata e delle stagioni; un esempio di 
come impiegare il tempo libero fuori casa e di cosa può fare 
un bambino da solo, o insieme ai nonni o in braccio a un 
genitore; una progressione di competenze, cioè una crescita.

I contenuti di quando sono nato, passano da impersonali a 
personali nel momento in cui le risposte che il protagonista 
si dà, si trasformano in domande da porre ai lettori: cosa 
credi sia successo quando sei nato tu? Sei mai stato nella 
foresta? Che animali si incontrano in città? E sott’acqua? 
Come fa il rumore della pioggia che cade? E quello della 
neve? Quanti colori vedi dalla finestra della tua stanza? Lo 
sai che le stelle hanno un nome proprio? Li vuoi conoscere? 
Quali sono i tuoi odori preferiti? eccetera.

quando sono nato è un libro per giocare. Un bambino che 
chiude e apre gli occhi, fa buio e luce di continuo. Usa un 
meccanismo analogo alla finestra che si spalanca e si richiu-
de, alla porta che mostra e nasconde, alla tenda che vela e 
svela, che sono tutte variazioni del medesimo gioco. L’eu-
foria che genera la ripetizione di un gesto semplice, come 
quello di coprirsi e scoprirsi la faccia con le mani di fronte 
a un bambino, che poi lo ripete a sua volta di fronte al-
l’adulto o ad altri bambini, è nota. Il gioco di fare “luce e 
buio” a propria discrezione coincide con quello di passare 
da un paesaggio reale a uno immaginario: attività in cui un 
bambino si sposta da esperto, con molta più agilità di un 
adulto. Credenza vuole che dell’immaginazione si possa fare 
a meno, superati i primi anni di vita. Falso. Tra le altre cose, 
quando sono nato serve a sostenere che l’immaginazione è di 
questo mondo e non ha età. Chi ne è privo ha un problema: 
vive prigioniero e, ovunque si trovi, non vede presente, non 
vede futuro, non sa bene dove sta.
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Guando gli occhi girano il 
mondo e trovano la strada
u n  b a m b I n o  n as c e  e  a p r e  g l I  o c c h I .  I n t o r n o  a  s é  I n c o n t r a  f I g u r e , 

s u o n I ,  a m b I e n t I ,  f a c c e ,  c o s e ,  c h e  r a c c o n ta n o  c h I  s I a m o ,  d o v e 

a b I t I a m o ,  d a  d o v e  v e n I a m o . 

C ome ha scritto Ernst H. Gombrich, «l’occhio è uno 
strumento che si è evoluto in milioni di anni per per-

mettere alla maggior parte degli organismi dotati di movi-
mento di trovare la propria strada nel mondo, di riconoscere 
gli amici, di evitare i nemici o qualsiasi ostacolo dell’ambien-
te, in breve di sopravvivere» (Ernst H. Gombrich, ombre, 
Einaudi, 1996). Con questo messaggio lo storico dell’arte 
sottolinea che un occhio educato a leggere il mondo, molto 
probabilmente non si perderà nel labirinto della crescita, al 
contrario, in essa, saprà orientarsi. Precisione, grado di at-
tenzione, vivacità critica, stupore, sono qualità che si espri-
mono fin dai primissimi anni di vita e che incidono sulla 
percezione di sé e del mondo in tutto il corso dell’esistenza. 
quando sono nato ripropone il significato profondo del mes-
saggio di Gombrich e lo rende accessibile a un pubblico di 
bambini. 

Quello delle origini non è un argomento qualsiasi e, tra i 
tanti di cui si possa trattare, è uno dei più difficili. quando 
sono nato di Isabel Minhós Martins e Madalena Matoso lo 
affronta confidando nei pensieri di un bambino che parla di 
sé: «Quando sono nato, non avevo ancora visto niente. Solo 
il buio. Un grande buio nella pancia della mamma.» 

Venire alla luce marca una soglia temporale, tra un prima fat-
to, di due pagine completamente nere e vuote, e un dopo, este-
so su molti fogli, acceso da colori diversi e abitato da famiglie 
numerose, di parole e figure. «Quando sono nato, non avevo 
ancora visto il sole o un fiore o un viso. Non conoscevo nes-
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sono incantati, quando hanno scoperto che ogni cosa ha un 
colore. […] Anche la mia bocca si è incantata, quando ha 
scoperto tutte le cose che poteva fare. […] Anche il mio naso 
si è incantato». Non è secondario nemmeno che l’andatura 
scelta per il protagonista dalle illustrazioni sia spesso il cam-
minare. Scrive Rebecca Solnit, a proposito di camminate, che 
«il ritmo del passo genera una specie di ritmo del pensiero, e il 
tragitto attraverso un paesaggio echeggia o stimola il tragitto 
attraverso un corso di pensieri. Il che crea tra percorso interno 
e percorso esterno una strana consonanza che suggerisce come 
la mente sia essa stessa un paesaggio» (storia del camminare, 
Mondadori, 2005).

Il protagonista di quando sono nato cresce nella dimensione 
della comunicazione permanente tra visione esteriore e inte-
riore ed è grazie a ciò che l’una e l’altra si arricchiscono di 
nuove mete. Con grande appagamento dell’animo e dei sensi, 
il silenzio comunica con il suo opposto, l’apparire con l’essere, 
l’individuo con l’universo. La Terra è vuota della nostra pre-
senza, avverte Quando sono nato, se non abbiamo imparato 
da piccoli a immaginare che «c’è un intero mondo da scopri-
re, milioni e milioni di cose e di posti, che le mie mani non 
hanno ancora toccato. Milioni e milioni di risposte nascoste. 
Milioni e milioni di colori che non ho mai visto.»   [G.M.]
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• osservare con più attenzione ciò che avviene 
 intorno a noi

• non dimenticare quante cose sanno fare occhi, 
 orecchie, naso, bocca, mani 

• prepararsi a una camminata nel bosco, 
 in città, ai giardini, sulla spiaggia 

• accorgersi che non esiste una sola famiglia, 
 ma ce ne sono tante

• imparare che gli uccelli, gli alberi, le persone, 
 le cose, non sono tutte uguali

• farsi raccontare cosa è successo quando 
 siamo nati

• andare a cercare con la memoria le sensazioni 
 della prima volta che…

• festeggiare un bambino che nasce

• non spaventarsi mai di fronte alla vastità 
 dell’universo e alla sua bellezza

• fare domande, perché il non sapere è l’unica 
 strada per imparare

• scoprire che non nascono solo i bambini, 
 ma anche le piante e le storie

• riflettere sulla differenza tra buio e luce

• non perdere mai il piacere di camminare, 
 viaggiare, cercare, scoprire

L’immagine presente sui risguardi è un grande albero carico 
di piccoli frutti e “I Grandi e i Piccoli” è il nome della collana 
di cui fa parte quando sono nato. Può partire da queste due 
informazioni la ricerca di tutti gli elementi piccoli e grandi 
che le immagini e le parole accostano di pagina in pagina. 
Una grande parete su cui sono appese piccole fotografie. Una 
grande piazza dove camminano persone grandi e persone pic-
cole. Una piccola foglia che fa un piccolo rumore. Una gran-
de domanda che ne produce di più grandi ancora eccetera. 
Il gioco delle scatole cinesi, proposto a un certo punto dalle 
immagini, è un esempio di come ci possa sempre essere qual-
cosa di più piccolo o più grande di quel che ci aspettiamo, 
qualcosa di diverso: «cose morbide e cose dure. Cose calde e 
cose fredde. Cose che si possono aprire per trovarci dentro 
altre cose. E poi le apri ancora e ancora e ancora e dentro 
ci trovi sempre qualcosa di nuovo, all’infinito.»  Chi non si 
sente piccolissimo sotto un cielo di stelle? Eppure basta una 
lente, un telescopio, per persuadere un bambino che il mon-
do non si misura con criteri assoluti, ma relativi.

Il libro gode di uno slancio particolare, che è tipico di ogni 
inizio di avventura conoscitiva e di ogni grande viaggio, so-
prattutto quando l’orizzonte è quello biografico. Un pezzo per 
volta, quando sono nato declina i gesti creativi su cui ciascuno 
fonda il proprio linguaggio ed è quest’ultimo, a un certo pun-
to, a prendere forma di mondo. D’altra parte, «il mondo lascia 
traccia di sé nell’essere bambino […]. Esso grida “là”, esso ride 
“là”, esso risuona “là”, esso risplende “là”, crea l’occhio, crea 
l’orecchio, crea il parlare, si mostra in mille differenze» (Al-
fred Kolleritsch, dell’infanzia. due lettere ai miei figli, il Me-
langolo, 1993). A viaggiarci dentro, il pianeta è un paesaggio 
densamente popolato, adatto alla convivenza, allo scambio di 
messaggi tra le creature che lo abitano, all’elaborazione di un 
vissuto da parte di chi, nato da poco, si muove da principiante 
tra le vite degli altri, siano essi piante, animali, persone, cose.

L’esperienza fisica sposa quella intellettuale e viceversa, pas-
sando per «il gioco della molteplicità e il piacere di rigirare 
nel pensiero questa molteplicità e di rivoltarla e di intrecciarvi 
dentro la terrestrità dei sensi», sempre utilizzando parole di 
Kolleritsch. Non è secondario che nel richiamare questo pro-
cesso, la narrazione faccia ripetutamente riferimento all’in-
cantamento, condizione preliminare dello scoprire e reazione 
amorosa all’intensità di ogni prima volta.       «I miei occhi si 
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Si vede la neve innanzitutto; si vede Pinocchio, per due volte 
sulla stessa strada in punti differenti, in entrambe con il gatto e 
la volpe (già qui le scatole cinesi potrebbero iniziare ad aprirsi: 
com’è vestito? Cosa sta dicendo? Perché lo vediamo due vol-
te?...); si vede un paesaggio (dove siamo? In che epoca storica? 
In che stagione? In che momento della giornata?) si vedono 
degli alberi (quanti? Quali? Ci sono dei cipressi, dei gelsi, delle 
querce, alcuni hanno le foglie che cadono, altri sono dei sem-
preverdi; quante specie?); si vedono poi delle case, alcune abi-
tate con i camini fumanti, altre vuote con gli scuri serrati, altre 
ancora con le facciate erose dal tempo (da quanto tempo? chi 
ci abita?); ci sono delle persone che compiono delle azioni: una 
donna che sale la strada piegata da un carico di pezzi di legna 
sottili, un’altra che nutre delle galline spargendo mangime, un 
uomo su un asino. Ci si ferma ma potremo vagare ancora a 
lungo e arrivare alla scoperta di ulteriori dati. 

L’autore è regista di un duplice movimento all’interno dei di-
segni: avvicinamento e ingrandimento. Il primo è quello che 
indirizza al fulcro della narrazione, le vicende di Pinocchio, ma 
è anche l’avvicinamento come descrizione microscopica del 
particolare, fino all’ultima crepa di un muro; il secondo invece 
ci costringe a distanziarci e pensare che una storia non è isolata 
ma si svolge un quadro preciso; tutto intorno a Pinocchio scor-
rono e si compiono altre vite, altre narrazioni. 

Il dettaglio è la chiave di volta di questa poetica. Restituisce il 
più possibile l’atmosfera, documenta i contesti. Afferma che 
non tutte le epoche sono uguali e che il tempo storico in cui 
si svolge un evento ne determina in qualche modo le caratte-
ristiche e la fisionomia. Serve anche per raccontare dei mondi 
paralleli: la scena di Pinocchio si svolge in una cornice indi-
pendente dalla vicenda del burattino. La vita della campagna 
toscana di fine Ottocento scorre attorno all’incontro con il 
gatto e la volpe e si dirama dal filo che stiamo seguendo sul 
libro verso altri racconti possibili.

Questo accade anche in altre opere come un canto di natale 
di Dickens. Nell’affrontare i grandi classici della letteratura 
per ragazzi Innocenti rilegge l’opera abbracciando un punto 
di osservazione preciso. Nella storia dell’avaro Scrooge, pri-
vilegia l’indagine sulla Londra di fine Ottocento, compiuta 
attraverso la lente delle illustrazioni, alla narrazione fanta-
stica dell’incontro con i tre spiriti del Natale. Tutte le scene 
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Occhio, storia, realtà:
Roberto Innocenti
I n n o c e n t I  c I  r ac c o n ta  u na  g r an d e  v e r It à ,  l e  I m m ag I n I  r I v e l an o  m o lto 

d I  p I ù  d I  q uan to  ap par e n t e m e n t e  s e m b r I n o  d I r e .  p e r  l e g g e r l e  c o r r e t-

tam e n t e  b I s o g na  e s e r c Itar e  l’ o c c h I o,  I n s e g nar g l I  a  f e r m ar s I  e  c o n -

c e d e r g l I  d I  b I g h e l l o nar e  al l’ I n t e r n o  d I  f I g u r e  p I e n e  d I  d e t tag l I . 

N elle attività di formazione sull’illustrazione accade spesso 
di presentare l’opera di Roberto Innocenti a insegnanti 

e bibliotecarie. L’effetto, su chi lo conosce già, ma anche su 
chi lo incontra per la prima volta, è sempre incredibile: una 
fascinazione completa, l’ammirazione totale per la capacità di 
composizione dell’immagine, per la complessità e la quantità 
d’informazioni che nei suoi disegni Innocenti riversa.

Eppure si ha la sensazione che Roberto Innocenti venga sem-
pre stimato partendo da presupposti sbagliati. Riconosciamo 
tutto nelle sue immagini, ci sembra di poterle leggere facil-
mente. Il realismo che intuiamo alla prima occhiata rassicura 
chi guarda. Occorre però prestare molta attenzione. Innocenti 
ci accompagna a scoprire una grande verità: ad osservarle bene 
le immagini rivelano molto di più di quanto apparentemente 
sembrino dire. Per leggerle correttamente bisogna esercitare 
l’occhio, insegnargli a fermarsi, a indagare, contemporanea-
mente concedergli di bighellonare all’interno di figure piene 
di dettagli. 

Un primo esercizio possibile è proprio quello dell’enumera-
zione: quante cose si vedono dentro un’immagine di Roberto 
Innocenti? Apriamo un libro, uno qualsiasi, questa palestra si 
può fare con tutte le opere illustrate da Innocenti; pinocchio 
- storia di un burattino ad esempio; apriamo su una pagina; la 
raffigurazione dell’incontro fra Pinocchio e il gatto e la volpe. 
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In rosa bianca invece il lettore è chiamato a partecipare, 
ma con una modalità inversa alla precedente. S’immedesi-
ma con il punto di vista del protagonista che è il testimone 
di quanto accade fra le pagine,  quindi ponte con cui una 
vicenda storica ci viene consegnata. Il titolo del libro, che è 
anche il nome della bambina protagonista, introduce subito 
al contesto del racconto, l’avvento del nazismo in Germania. 
Rimanda a una azione di resistenza: la Rosa Bianca era un 
gruppo di cinque studenti di Monaco che, a partire dal ’42, 
si oppose con azioni non violente al regime nazista; tutti i 
suoi componenti vennero condannati a morte e giustiziati 
l’anno successivo.

Fra le pagine scorre la quotidianità di un anonimo villag-
gio tedesco che si trasforma gradualmente con l’avvento del-
la guerra. Il mutamento si registra con lo sguardo e solo in 
un punto preciso del libro dalla semplice registrazione degli 
eventi si passa alla consapevolezza di quanto si sta vedendo, 
e poi all’azione: la cattura di un bambino - ripresa di una 
celebre foto dell’epoca- porta Rosa Bianca a svelare, poco 
distante dal paese, l’esistenza di un campo di concentramen-
to con prigionieri bambini in uniforme a righe con le stelle 
gialle cucite sul petto; da qui la scelta di aiutare i prigionieri 
portandogli da mangiare, trasgredendo ogni divieto (la sbarra 
con scritto VERBOTEN). In tutta la lettura, l’importanza 
dell’azione di scoprire è accentuata dalla presenza di filtri che 
si frappongono in continuazione fra la bambina e ciò che 
guarda: finestre, staccionate di legno o barriere di fili spinato, 
scorci di scale, superfici specchianti, muri di mattoni; ostaco-
li da superare con gli occhi che diventano essi stessi strumenti 
di rivelazione. 

Proseguendo sul filo dello sguardo è interessante continua-
re ad indagare l’idea di realismo nell’opera dell’illustratore. 
In molti casi Innocenti altera e piega il reale per raccontarlo 
ancora meglio, per sottolineare come sia necessaria una inter-
pretazione oltre la sua superficie. 

In primo luogo attraverso la resa e l’architettura dello spa-
zio. Lievi variazioni di curvature negli scorci, impercettibili 
- ma sostanziosi – spostamenti degli angoli di visuale, perfet-
te costruzioni prospettiche che all’analisi attenta si rivelano 
completamente irreali. Queste prospettive ci allertano, ci 
permettono di “vedere attraverso”, di guidarci dove sta avve-
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sono velate da una patina grigia e opaca; in parte diffonde 
l’atmosfera notturna e misteriosa del racconto dickensiano, 
ma soprattutto rivela la povertà e la miseria di una città se-
gnata dalla rivoluzione industriale e dai contrasti sociali che 
ne sono conseguiti. Su una persistente neve grigia e sporca di 
fumo il Canto di Innocenti si popola di mendicanti, ubria-
coni, poveri che si scaldano a fuochi per strada, usurai che si 
contendono ossa e stracci; alla maniera di Dickens è nelle fac-
ce e nelle posture fisiche di quest’ultimi che leggiamo il de-
grado di una società. Anche nelle scene apparentemente più 
allegre (Bob Cratchit, l’aiutante che corre con una scia di ra-
gazzini davanti alle vetrine, il ballo della gioventù di Scrooge, 
la mattina del mercato…) Innocenti gioca continuamente di 
opposizione: accanto agli addobbi della festa, le luci calde, il 
cibo, la felicità dei personaggi – che in chi guarda insinua un 
sospetto di falsità – esiste la realtà, tetra e squallida, che non 
potrà in alcun modo essere toccata, né tantomeno cambiata, 
dalla redenzione natalizia di un avaro. 

L’adesione al dato realistico risponde anche a un’esigenza 
etico-politica dell’illustratore: raccontare la Storia, attraverso 
l’immagine. Le figure si fanno racconto storico; sono il me-
todo con cui la visione diventa testimonianza, prevedendo 
un coinvolgimento attivo dello spettatore tramite l’atto del 
guardare. In la storia di erika, ci troviamo davanti alle sce-
ne di una deportazione verso un campo di concentramento 
prima della partenza del treno. Si assiste da punto di vista ri-
bassato, mutuato dal linguaggio cinematografico; questa pro-
spettiva combacia perfettamente con un gesto etico. Di tutte 
le persone vediamo i piedi, gli orli delle sottane, i corpi che 
scorrono davanti ad una lunga conta prima di salire sul vago-
ne. Dobbiamo registrare le prove di ciò che sta succedendo 
ma nonostante il ruolo che l’illustratore ci affida, ci preclude 
sempre la visione dei volti. Potrebbero corrispondere a quelli 
di persone note, o essere visi d’individui sconosciuti, fra le 
vittime e fra i carnefici. Non è questo il nucleo su cui l’auto-
re porta il nostro interesse: nella narrazione della tragedia si 
riserva un estremo gesto di discrezione per chi sta lasciando 
per l’ultima volta la banchina; inoltre Innocenti raffigura solo 
alcune fra milioni di vittime. Sceglie allora di disegnarli senza 
una identità precisa, uniformandoli anche cromaticamente 
virando verso il seppia sul colore di tutte le immagini, tra-
sformandoli in exempla di una sorte comune che diventa così 
ancor più drammatica e dirompente. 
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Manca completamente la tensione di cui di solito si carica 
questo momento della fiaba. Il pathos è smorzato con una 
profusione di dettagli ironici e ridicoli. Il principe non ha 
l’aria di essere troppo sveglio e brillante,  un po’ Carlo d’In-
ghilterra un po’ Edoardo di Windsor; davanti al palazzo c’è 
una fila di macchine parcheggiate in cui gli autisti attendono 
ubriachi e ronfanti i propri padroni. Per terra, oltre alle crea-
turine, topi, ramarri e zucche, che non sono più la carrozza 
di Cenerentola, i segni di una festa parallela svoltasi fuori dal 
palazzo; mozziconi di sigarette, pacchetti vuoti con il brand 
della serata (un salvagente), bottiglie scolate. La scena di de-
vastazione si svolge sotto lo sguardo di una scultura perplessa 
che si difende con un ombrello di pietra da una pioggia che 
non c’è. Innocenti è tagliente e impietoso, graffia con ironia 
sulla superficie patinata e mondana della fiaba di Cenerento-
la, ambientandola in una frivola Inghilterra degli anni Venti, 
ricollocando socialmente la vicenda della sguattera infelice; si 
tratta di una parabola piccolo borghese in cui una matrigna 
ubriacona veglia sul futuro alquanto incerto di due fanciulle 
poco dotate di sale in zucca, con un obiettivo preciso, il ri-
scatto sociale tramite un matrimonio ben combinato, quello 
che forse a lei – dice Innocenti – non è mai riuscito. 

L’uso dell’ironia è l’altra faccia dell’opera di Innocenti. È em-
blematica in questo senso l’ultima spiaggia, una autobiografia 
sui generis in cui un’Innocenti disegnato parte per un viaggio 
alla ricerca della propria ispirazione perduta. Lo stile ci indica 
un’atmosfera molto lontana dalle altre opere: il colore è più 
trasparente, il segno è nitido - ricorda più Hergé e Tin Tin 
che Pinocchio – i personaggi sono comici e caricaturali. Non 
siamo nella Storia, né all’interno dei tanto amati classici della 
letteratura; abbiamo deviato, a bordo di una Renault 4, su 
una strada secondaria per Finisterre, verso un luogo fanta-
stico dove vive l’immaginario dell’autore. È un albergo sul 
mare, che ricorda l’hotel delle vacanze di M. Hulot. Il pro-
tagonista soggiorna in una confortevole camera, e si mescola 
con altri ospiti nel tran tran della villeggiatura. Un ragazzi-
no in pantaloncini con un cappello di paglia, un pirata con 
una gamba sola, un ispettore in paltò e baffetti, un aviatore 
caduto con il suo velivolo sulla spiaggia, un nobile settecen-
tesco che mangia in una tavola apparecchiata su un albero… 
Non è difficile riconoscere in tutte queste figure alcune icone 
dell’immaginario letterario (e cinematografico): Huckelberry 
Finn, Long John Silver, l’ispettore Maigret, Saint Exupery, 
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nendo qualcosa d’importante. Così accade in schiaccianoci 
quando si viene catapultati, assieme alla protagonista, Ma-
rie Stahlbaum, in mezzo alla battaglia fra giocattoli e topi. 
Siamo circondati e sbigottiti come Marie, che non assiste 
ad una lotta ma ci si ritrova dentro, rimpicciolita e comple-
tamente immersa, spalle al muro senza possibilità di uscita. 
Tanto Hoffmann ci trascina nello scontro con il testo con 
un serrato susseguirsi di rumori e di azioni, così Innocenti 
imprigiona il nostro occhio in un punto di vista che crea 
una vertigine, rende gli oggetti sproporzionati e mostruo-
samente vivi: i soldatini che cadono a terra dalla teca dei 
giochi al contatto con il pavimento diventano di carne ed 
ossa, attaccano i topi, sparano colpi, sanguinano con gli arti 
feriti e muoiono; i topi sono terribili e spaventosi, con un 
pelo definito quasi setola per setola. E il soffitto della stanza 
si trasforma nel voltar di pagina in un cielo scuro e gonfio di 
nubi. In schiaccianoci la deformazione dell’immagine rispec-
chia il continuo scivolare di piani del racconto fra il mondo 
reale e quello fantastico.

Con un diverso intento ma utilizzando gli stessi strumen-
ti “ottici”, ci troviamo in Cenerentola, al posto della prota-
gonista che guarda dalla finestra le sorellastre in ghingheri 
che stanno per salire sull’auto che le accompagnerà al bal-
lo. Il lettore è nella stanza di Cenerentola, un abbaino in 
malora, come indica il vetro rotto nell’angolo della finestra: 
nulla sembra fuori posto, niente è più realistico di ciò che 
vediamo. Eppure un merlo sul davanzale ci rivela che sia-
mo davanti ad una costruzione dello spazio impossibile; per 
consentire l’angolo di visione sull’auto e sulle sorelle la fine-
stra dovrebbe essere collocata sotto i piedi di chi guarda e la 
posizione del merlo, che sembra applicato alla finestra come 
una vetrofania, non sarebbe plausibile. Innocenti “inventa” 
una scena per rendere ancora più tangibile la sensazione di 
distacco, separazione insanabile - come in rosa bianca di 
nuovo una barriera - fra Cenerentola e il mondo di festa 
che le sfila davanti. Ancora nello stesso libro nella fuga dal 
ballo, la prospettiva che anima il disegno sembra distorcere 
improvvisamente la scalinata monumentale del palazzo in 
una sorta di liquefazione dello spazio; sulle scale è seduto 
il principe inebetito e attonito con la scarpetta in mano e 
la protagonista è invece avvolta dal sottoscala, con gli abiti 
ormai ritrasformati che sta scappando, immortalata in un 
passo di corsa, sospesa.
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• imparare a guardare

• confrontarsi con modalità nuove e autorevoli 
 con cui raccontare la Storia

• imparare il valore delle descrizioni

• fare elenchi

• ridere delle storie che conosciamo 
 anche troppo bene

• scoprire i piccoli trucchi che possono 
 ingannare gli occhi

• riambientare storie in contesti diversi

• parlare di cosa vuole dire essere testimone

• scoprire come una immagine può raccontare 
 versioni diverse di un grande classico 
 della letteratura
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Cosimo il barone rampante. Non basta incontrarli per ri-
prendere il filo della propria ispirazione, ma bisogna seguirli 
nell’intrecciarsi delle loro vicende; l’impaginazione stessa, 
fatta di illustrazioni a tutta pagina ma anche di montaggi di 
più disegni in sequenza, quasi con un ritmo da fumetto, ci 
indica che per ritrovare ciò che è perduto bisogna fare un per-
corso. Scoprire ciò che non si sapeva, dove nasconde il tesoro 
Long John o su cosa sta indagando Maigret. Diventare com-
plici delle azioni dei vari personaggi, come quando assieme 
alla paffuta infermiera liberiamo una misteriosa malata in car-
rozzella, scoprendo sotto il lungo abito bianco, la coda della 
sirenetta. Cogliere con la coda del’occhio (o con un binocolo) 
personaggi che transitano a Finisterre, come due improbabili 
Sancio Panza e Don Chisciotte o Emily Dickinson che legge 
sul bagnasciuga. 

Così l’autore arriva a ricostruire in questo inventato luogo de-
gli incontri, la geografia della propria immaginazione. Tutto 
viene rimesso al suo posto in un quadro complessivo: tutti i 
clienti dell’hotel – tutti i capisaldi del proprio immaginario - 
si ritrovano sulla spiaggia con la bassa marea a guardare Achab 
che insegue una Moby Dick semi-spiaggiata.  Davanti la stessa 
battigia ma con un mare in tempesta ritroviamo Innocenti, da 
solo. Ha recuperato ciò che era venuto a cercare, sta per anda-
re. Carico di storie e di dettagli nuovi da raccontare. [I.T.]
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Di fronte a tanta omogeneità, la curiosità del lettore non si 
smorza, al contrario, è tenuta viva dal riproporsi di elementi 
che diventano presto famigliari e dal riconoscimento imme-
diato di un linguaggio. Per questo distingueremmo i libri di 
Lionni tra mille senza difficoltà. Questo alto grado di empatia 
tra libro e lettore, fa sì che quest’ultimo si senta accolto fin dal 
primo momento in un luogo ospitale, in cui è molto piacevole 
imbattersi e transitare, sia da piccoli che da grandi.

Il viaggio tra esperienza e metafora

Nei libri di Lionni, viaggio è una voce significativa. La rana, 
il topo, il coccodrillo, il camaleonte, la lumaca, tutti, a un 
certo punto partono. Nessuno di loro conosce esattamente il 
perché di questo “andare”. Il tragitto però lo svela: chi trova 
un amico (Cornelio), chi se stesso (pezzettino), chi realizza il 
sogno di una vita (Matteo), chi si lega affettivamente a un suo 
simile (Un colore tutto mio), chi partecipa dello spettacolo 
del mondo, facendo i conti anche con i suoi limiti (la casa più 
grande del mondo), chi risolve un grande problema (guizzino), 
chi se non corre è spacciato (teodoro e il fungo parlante). Sono 
spostamenti che tengono conto di spazi e tempi misurati: si 
passa, per esempio, dall’aperto al chiuso (Alessandro e il topo 
meccanico); dal dentro l’acqua al fuori dall’acqua (Un pesce è 
un pesce); dalla chioma di un cavolo alla corteccia di un pino 
(la casa più grande del mondo); dall’estate all’inverno (Federi-
co); da un fungo a tanti funghi (teodoro e il fungo parlante). 
Tra inizio e fine di ogni libro, il protagonista compie un’espe-
rienza, dopo la quale qualcosa cambia per sempre. La chiave 
con cui interpretare queste metamorfosi è metaforica: nel loro 
piccolo, esse racchiudono una ricerca continua, eventi, gioie e 
imprevisti, solitudini e incontri, cose della vita.

Con gli occhi aperti 
e le pupille che si muovono 
G u i z z i N o ,  u N  c o l o r e  t u t to  m i o

Prendete un colore tutto mio e noterete che il volto di ciascun 
personaggio è illuminato da uno sguardo molto espressivo. 
Usando una forma elementare, il cerchio, l’autore crea occhi, 
ma anche uno spazio delle idee e dei sentimenti. Infatti, attra-
verso gli occhi, chi è raffigurato “parla”, comunica con esat-
tezza stati d’animo, stati mentali e percettivi. La pupilla, come 
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L eo Lionni è un grande maestro nel campo della lettera-
tura per l’infanzia, del linguaggio visivo, della comunica-

zione. Insieme a piccolo blu e piccolo giallo (trattato su queste 
stesse pagine nell’edizione 2008), i libri per bambini di Lionni 
andrebbero letti tutti. L’opera omnia di questo autore non è 
ancora disponibile in Italia, ma il progetto cui ha dato avvio 
Babalibri qualche anno fa, pubblicando un titolo dopo l’altro, 
va in questa direzione. Con le storie di Guizzino, Federico, 
Pezzettino, Cornelio, Teodoro, e altri personaggi che vedre-
mo, la casa editrice si riallaccia a un’esperienza produttiva e 
culturale unica, quella della Emme Edizioni, che sul finire 
degli anni sessanta, traghettò per la prima volta le storie di 
Lionni sugli scaffali italiani, nelle scuole d’infanzia, nelle pri-
me librerie specializzate, nelle camere dei bambini.

I titoli scelti sono undici: Federico, guizzino, Cornelio, il sogno 
di Matteo, il topo dalla coda verde, un colore tutto mio, un pesce 
è un pesce, pezzettino, teodoro e il fungo parlante, la casa più 
grande del mondo, Alessandro e il topo meccanico.

Leggerli uno per volta e poi riprenderli nel loro insieme, dà 
la possibilità di fare “un giro panoramico”. Quella che sembra 
essere, semplicemente, una pila di libri dello stesso autore, si 
rivela invece un percorso agevole, una passeggiata bella, den-
tro un vero e proprio mondo narrativo e figurativo. Analoga-
mente alle tessere di un mosaico, i personaggi e le storie che 
incontriamo valgono sia per se stesse, sia in relazione tra loro. 
Formati, figure, colori, tipi, paesaggi, si assomigliano molto.  

BABALIBRI
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giorno e la notte; è tutto bianco se c’è luce; tutto nero se c’è 
buio. La seconda, invece, non smette di variare colore, spes-
sore, sagoma, motivo grafico, sfumatura. I suoi mutamenti 
sono un veicolo ideale per trasportare il lettore in territori 
sempre nuovi. 

Io tu noi 
p e z z e t t i N o ,  c o r N e l i o ,  G u i z z i N o , 

u N  c o l o r e  t u t t o  m i o ,  u N  p e s c e  è  u N  p e s c e

Le storie di Lionni partono sempre da un personaggio singo-
lo che racconta la sua storia. Nei titoli, molte volte c’è solo un 
nome, quello del protagonista (Federico, guizzino, Cornelio, 
pezzettino), oppure una breve frase che identifica il perso-
naggio principale (teodoro e il fungo parlante, Alessandro e il 
topo meccanico, il sogno di Matteo). Pur raccontando di sé, 
il rischio dell’autocelebrazione o dell’isolamento non esiste. 
La riflessione intima, privata, avviene all’aperto e include il 
bisogno-piacere di misurarsi e dialogare con il mondo. L’altro 
non è mai uno qualsiasi, ma una figura riconoscibile, che 
gioca a seconda delle circostanze un proprio ruolo: guida; 
ostacolo; amico; genitore; avversario. In pezzettino “l’altro” 
si manifesta attraverso gli incontri con Quello-Che-Corre, 
Quello-Forte, Quello-Che-Nuota, Quello-Che-Vive-Sulle-
Montagne, Quello-Saggio, eccetera. Dopo avere ascoltato 
molte voci, per Pezzettino la scoperta di “chi sono” si compie 
in autonomia, rompendosi e ricomponendosi. In Cornelio 
“l’altro” sono la comunità dei coccodrilli, da cui a un certo 
punto Cornelio prende le distanze perché essi non lo ricono-
scono, ma anche la scimmia che vive dall’altra parte del fiu-
me e che, pur essendo di un’altra specie, lo accoglie come un 
fratello. In guizzino “l’altro” è Guizzino stesso, nero come 
una cozza in una famiglia di pesciolini rossi, ma è anche il 
tonno gigante che li minaccia e l’universo marino che Guiz-
zino esplora in solitaria, incantandosi di fronte alla medusa, 
all’aragosta, alle alghe, alla murena, agli anemoni di mare.

In altri casi, distinguere tra sé e l’altro è fondamentale per 
evitare di spezzare un’amicizia o per gettare le basi di un gran-
de amore. È ciò che accade, per esempio, in un pesce è un 
pesce. Un pesciolino e un girino, sempre insieme da piccoli, 
sono costretti, diventati adulti, a separarsi, perché il girino 
diventa rana e salta dove vuole, mentre un pesce è un pesce 
e fuori dall’acqua muore. Altrove, l’equilibrio tra alterità e 
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nella realtà, è nera e si muove, spostandosi ora in alto, ora in 
basso, ora a destra, ora a sinistra, ora al centro. Con questi oc-
chi, Lionni dà profondità a una superficie, aprendo alla comu-
nicazione e allo scambio, dimensioni che si tende a separare: 
l’azione dalla riflessione, il corpo dalla mente, il ragionamento 
dall’emozione; ma anche, le parole dalle immagini, la forma 
dal contenuto. Tipico di questi sguardi è l’apertura a 360°. 
L’ampiezza di vedute è un’attitudine che ciascun personaggio 
dimostra. Serve a prendere e a dare, rispetto all’ambiente cir-
costante ed è frutto di una curiosità spiccata con cui costruire 
da bambini e possedere da grandi un punto di vista proprio 
sulle cose. A cosa serve tutto ciò, una volta chiuso il libro? A 
tracciare, fin dall’infanzia, un ponte sicuro tra l’essere e l’appa-
rire, in altre parole, ad avere occhi e a dire insieme a Guizzino 
«io sono l’occhio». La storia di questo personaggio è esemplare 
e racchiude, nella sua vicenda, i tanti perché del tenere gli 
occhi aperti e le pupille che si muovono.

Le regole dell’astrazione 
p e z z e t t i N o

Lionni non usa mai un linguaggio didascalico. Sa bene che i 
bambini hanno bisogno di discorsi concreti e che nella teoria 
si perdono all’istante. Per rispondere a queste esigenze, l’au-
tore sceglie la via dell’astrazione: pezzi di carta colorata che 
diventano personaggi o paesaggio; figure che hanno l’aspetto 
di animali o pietruzze, ma che in sostanza sono persone. Non 
solo. Lionni procede per sottrazione. Non spreca energie, al 
contrario, ne valorizza l’economia. Prima riduce al massimo 
le tecniche e i materiali con cui lavora (collage, carta colorata, 
forbici, colla, pennarello), poi consegna ai lettori un bottino 
fatto di segni, colori, suoni, parole, giochi, affetto, esperien-
za, senso.

Prendiamo, per esempio, pezzettino. Il protagonista è un 
pezzettino. Il suo nome, la sua forma, il suo colore, le sue 
dimensioni, dicono di lui diverse cose: che si tratta di una 
creatura piccola, in mezzo ad altre, molto più grandi; che è 
un quadrato arancione capace di muoversi, di pensare e di 
fare domande a chi incontra sulla sua strada; che senza occhi 
e orecchie, vede e sente comunque benissimo; che è uno di 
tanti, ma “come lui non c’è nessuno”; che la voce di Pezzetti-
no potrebbe essere quella di un bambino. Anche lo sfondo e 
la carta fanno parte pienamente della storia. Il primo crea il 
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La legge della relatività 
GuizziNo, la casa più GraNde del moNdo

Grande e piccolo. Due parole usatissime nel linguaggio co-
mune, il cui significato è spesso oggetto di fraintendimen-
to. Più si cercano giustificazioni teoriche, più i contorni di 
questi due aggettivi si perdono in una zona grigia, dove il 
significato autentico di “piccolo” e “grande” sbiadisce. Al 
contrario, più si penetra nell’esperienza e nella proposta di 
esempi concreti, più affiora la possibilità di servirsi di questi 
due termini correttamente nella vita di tutti i giorni.

Guizzino è un pesce che, per via delle sue dimensioni, può 
apparire svantaggiato. Ma non lo è. È nero in mezzo a cen-
tinaia di pesci rossi; è minuscolo rispetto a certe figure che 
si muovono intorno a lui (pesci, crostacei, alghe); trema di 
fronte alla possibilità che un tonno gigante, un domani, lo 
divori. Eppure è grazie al suo colore, alla sua piccolezza, alla 
sua forma disegnata come un occhio umano, che riesce, con 
uno scatto di intelligenza, a dimostrarsi molto più grande 
della sua taglia e a sconfiggere in un solo colpo tristezza, 
pregiudizi, panico e pericoli, tutti inizialmente decisamente 
ingombranti.

Ci sono altri esempi per affrontare con i bambini il discorso 
delle misure. la casa più grande del mondo è un valido stru-
mento per chi vuole raccontare cos’è il senso delle propor-
zioni e cosa no. C’era una volta una lumaca. Volle per sé la 
casa più grande del mondo e la ottenne. Monumentale, di 
una bellezza esagerata, tanto da sembrare una cattedrale o 
un circo. Ma quando è l’ora di spostarsi altrove, la casa più 
grande del mondo diventa una prigione. Troppo pesante per 
muoversi di lì. Troppo cresciuta rispetto ai bisogni reali di 
chi vi abita e che, per i suoi sprechi, finisce male.

Dalla parte della poesia 
F e d e r i c o

La poesia può diventare una professione, Lionni vuole che 
si sappia. Sono numerosi sugli scaffali delle librerie e delle 
biblioteche specializzate per ragazzi, i libri di ninne nanne e 
filastrocche. Più rari, invece, i titoli che affrontano la poesia 
dicendo ai bambini cos’è. Federico è tra questi. In questa sto-
ria l’autore entra nel vivo di una comunità operosa, quella 
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identità si ottiene giocando con i colori come in un colore 
tutto mio: ciascun animale ha un colore fisso, tranne il cama-
leonte, che smette di sentirsi fuori luogo quando incontra un 
suo simile.

Il piacere di stare dentro 
la natura e la società 
i l  s o G N o  d i  m at t e o ,  l a  c a s a  p i ù  G r a N d e  d e l 

m o N d o ,  u N  p e s c e  è  u N  p e s c e ,  t e o d o r o  e  i l 

F u N G o  pa r l a N t e ,  G u i z z i N o ,  p e z z e t t i N o

Cercate la città, nelle figure di Lionni. Vi sembrerà di non 
vederla. Di fronte a una natura generosa, che occupa sempre 
un ruolo di primissimo piano, sarebbe però sbagliato pensare 
che Lionni non guardi con vivo interesse alla città, ai suoi 
abitanti, alle sue costruzioni. Natura e cultura non sono in 
conflitto in queste storie. La società, il lavoro, la famiglia, 
l’architettura, l’arte, le strade, sono una trama di riferimento 
anche quando l’ambiente scelto è il mare, il prato, la foresta, 
lo stagno, l’orto, il fiume, il bosco, i sassi. Ciascun animale 
potrebbe essere una persona che vive in un habitat che gli 
si confà. Il suo rapporto con il luogo in cui nasce e cresce è 
armonico, anche quando presenta grosse novità (per esempio 
un fungo blu, mai visto prima, che dice “quirp”, come in 
teodoro e il fungo parlante), e diventa esempio da comparare 
con il proprio vissuto. La natura è mondo da esplorare e da 
abitare come si vuole. Camminando, come in il sogno di Mat-
teo, correndo come in teodoro e il fungo parlante, strisciando 
come in la casa più grande del mondo, nuotando come in 
guizzino, saltando come in un pesce è un pesce. «Voglio vede-
re il mondo», risponde il topo Matteo a chi gli chiede «Che 
cosa farai da grande?»; «quando sarò grande andrò dove mi 
piacerà […] andrò a vedere il mondo», promette la lumaca; 
«In giro per il mondo […] saltando qua e là ho visto cose 
straordinarie» confessa la rana. 

È la vita la matrice di questi itinerari, mai esagerati, a misura 
umana. Lo stare soli è perfettamente compatibile con lo stare 
in compagnia. La solitudine di cui si fanno testimoni Guizzi-
no o Pezzettino è temporanea e creativa e serve a dare un sen-
so sia al raccoglimento sia alla socialità. Attorno a ciascuno di 
questi personaggi ruota non una pluralità generica di figure, 
bensì compagni, genitori, amici veri.
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possa condizionare la nostra percezione della realtà, mostran-
do una comunità di topi che perde la testa dopo una festa 
in maschera. Le maschere, che sono artefatte, prendono il 
sopravvento sull’identità di ciascuno, quando quest’ultima è 
troppo fragile o non del tutto definita.

In certi casi l’uso di artifici può dare luogo a credenze infon-
date. Lo sa bene il topo Teodoro, che, con una corona in testa 
inganna gli altri animali, facendo loro credere di essere re. La 
verità viene a galla osservando da vicino la  realtà e a quel 
punto a Teodoro non resta che scappare lontano.

Sogni realizzabili 
i l  s o G N o  d i  m at t e o

I sogni non si realizzano per magia, racconta l’esperienza di 
Matteo. La fortuna, in molti casi conta, ma non è l’unico 
fattore da cui dipende la concretizzazione di desideri che, 
molto spesso, hanno origine nell’infanzia. Perché prendano 
consistenza e possano un domani diventare realtà, i sogni 
bisogna innanzitutto vederli, coltivarli, proteggerli dalla re-
torica e dai furti. il sogno di Matteo afferma che si va per 
tentativi, sperimentandosi, altrimenti trovare ciò che si cerca 
diventa davvero una chimera, una barzelletta. Per il prota-
gonista, vedere il mondo è la  cosa più importante che ci 
sia. Attraverso l’arte, riesce in età adulta a esprimere ciò che 
intendeva da piccolo dicendo “da grande voglio vedere il 
mondo” e trova una collocazione adeguata alle proprie aspi-
razioni. [G.M.]
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formata da cinque topi di campagna che abitano tra i sassi. 
Lavorano sodo durante la primavera, l’estate, l’autunno per 
prepararsi all’inverno. Insieme, passano le giornate raccoglien-
do provviste, tranne Federico, considerato lo scioperato del 
gruppo, sempre in disparte, fermo o assorto in molti pensieri 
e apparentemente inutile al lavoro di squadra che altri, vicino 
a lui, stanno svolgendo con fatica. A chi gli chiede che fa, 
lui risponde “raccolgo”. Cosa? Niente di materiale: testi e im-
magini. Raggi di sole, colori, parole, per esempio. Alla prima 
gelata, i frutti dei suoi sforzi escono allo scoperto e si leggono 
nei sogni blu-gialli-rossi-verdi che Federico crea da sveglio per 
i topi addormentati, gli stessi che, nei mesi precedenti, sospet-
tavano fosse lui il sognatore. Un momento dopo, Federico è 
sull’alto di un sasso a recitare una poesia ispirata alle quattro 
stagioni e a dire ciao ai lettori con un messaggio importante: 
«Non voglio applausi, non merito alloro. Ognuno, in fondo, 
fa il proprio lavoro».

Realtà e artificio 
a l e s s a N d r o  e  i l  to p o  m e c ca N i c o,  i l  to p o  da l l a 

c o da  v e r d e ,  t e o d o r o  e  i l  F u N G o  pa r l a N t e

A volte il passo tra realtà e artificio è minimo. In nessun caso 
l’una esclude l’altro, soprattutto quando si tratta di storie che, 
come in Lionni, mescolano metodicamente piani differenti: 
l’invenzione narrativa con il vissuto; l’essere con l’apparire. 
C’è uno scopo dietro questa scelta e cioè abituare i bambini a 
leggere le parole e le immagini sia in superficie che in profon-
dità: giudicare solo dall’aspetto esteriore è insufficiente.

Alessandro e il topo meccanico è la storia di due topi, Alessandro 
e Pippo, che si conoscono nella camera di una bambina. Tra 
i due nasce un rapporto speciale fatto di chiacchiere, giochi, 
contentezza, nonostante ci sia un grosso problema: l’uno è 
vero, l’altro è finto. Se Alessandro si fermasse di fronte alle 
apparenze, Pippo, invece che un amico, resterebbe per tutti 
un oggetto meccanico, artificiale. La metamorfosi di Pippo da 
topo meccanico a topo di campagna, si completa con l’inter-
vento di una lucertola, ma inizia già sulle prime pagine, grazie 
allo sguardo non del tutto oggettivo di Alessandro. 

L’artificio può avere una valenza rituale quando, per esempio, 
durante il Carnevale, ci si maschera. il topo dalla coda verde 
ripropone di riflettere su quanto il prevalere delle apparenze 
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visto il lupo entrare nella casa della gallina. Un paese piccolo, 
gli animali mormorano. E così maiale, cavallo, oca, capra, 
cane e pecora entrano in casa, uno dopo l’altro, a vedere cosa 
succede quando un lupo decide di fare una zuppa di sasso. La 
ripetizione delle azioni degli animali è uno dei punti chiave 
del libro: è nel sapere già cosa faranno e diranno gli animali 
che s’innesca la relazione e la partecipazione del lettore. La 
scena è fissa, simile a quella dell’ingresso del lupo: una sezio-
ne verticale dell’abitazione, proprio a filo con la porta, con 
un porzione di esterno; ad ogni doppia pagina c’è l’animale 
ritratto sulla soglia, metà in casa metà fuori, sezionato anche 
lui; ha l’aria sospettosa e indagatrice e poi nella doppia pagi-
na successiva si ritrova comodamente seduto accanto al fuoco 
ad intrattenersi con il lupo e la gallina. Questo accade quat-
tro volte di seguito, e l’attenzione del lettore, per un effetto di 
accumulo di personaggi dentro la casa, si sposta dalla soglia 
al camino in un crescendo che affascina il bambino lettore-
ascoltatore della storia.

Come si fa una zuppa con un sasso? Il sasso è terra, il sasso è 
inerte, non si trasforma in niente di commestibile, non dà so-
stanza e non sfama. E sembra anche una crudele ironia verso 
il lupo; ne i sette capretti dei Grimm, le pietre sono la con-
danna dell’animale: mamma capra taglia la pancia del lupo e 
sostituisce i capretti ingoiati con altrettante pesanti pietre che 
faranno crollare e affogare il lupo nel pozzo. Esiste una ricetta 
per il brodo di sasso: i marinai  greci lo preparavano facendo 
bollire in acqua erbe spontanee  e sassi marini, ottenendo così 
un brodo salato e saporito. 

Nella storia della Vaugelade ogni animale porta la sua “erba 
spontanea”. Nessuno sa cosa bolle nella pentola, ma sono tutti 
pronti a dare il proprio contributo alla ricetta: sedano, zuc-
chine, porro, rape, cavoli…verdure per tutti. Certo, ognuno 
vuole dire la sua, affermando implicitamente che la propria 
modifica renderà di sicuro la zuppa migliore di come il lupo 
l’aveva programmata. Ma ciò che alla fine viene servito è un 
unico, squisito, minestrone collettivo, per cui ogni verdura è 
diventata un pezzo fondamentale, in cui i sapori singoli non 
si distinguono più.

Ma una zuppa di sasso vive su un contrasto continuo; l’au-
trice riesce, attraverso un segno rapido e sintetico e pochi 
tratti per descrivere sguardi ed espressioni, a mantenere una 
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La ricetta del minestrone
c o s a  m an g I a  u n  l u p o ?  s e  s I  p o n e  l a  d o m an da  aI  bam b I n I ,  l a  r I s p o s ta 

s I c u r am e n t e  È  car n e ,  p e c o r e ,  cap r e t t e ,  bam b I n I  o  af f I n I . 

I l libro di Anaïs Vaugelade gioca su questa certezza: il lupo 
mangia altri animali, quindi il lupo che bussa alla porta 

di un qualsiasi essere in carne ed ossa vuole solo una cosa: 
mangiarselo. Non ha solo un unico fine, ma mille strategie 
per raggiungerlo;  il lupo, si sa, è una bestia proverbialmente 
astuta e doppiogiochista (“Che grandi orecchie che hai!”, “Per 
sentirti meglio, bambina mia….”).

In una notte grigia come il pelo del lupo, un lupo sta cam-
minando nella neve verso un paese di cinque case; non han-
no l’aria particolarmente interessante ma hanno i camini che 
fumano. Il lupo ha un fagotto sulle spalle. Potrebbe essere in 
cerca di  fortuna, in fuga, aver fame.

Nella prima casa che incontra abita una gallina. Subito la Vau-
gelade sottolinea un contrasto: in una doppia pagina tagliata 
quasi a metà, a sinistra (fuori) un lupo magro, dalle costole 
sporgenti e dall’aria stanca. A destra (dentro, una sezione della 
casa), in un caldo interno giallo una vera padrona di casa, una 
gallina con un giro di perle rosa al collo; a prima vista non di 
certo il più intelligente e reattivo degli animali da cortile.    Il 
lupo si presenta “sono il lupo”. Non si dovrebbe far entrare un 
animale feroce in casa (la gallina pare pensare “non sta bene”) 
ma dice di essere vecchio, sdentato e stanco e di voler solo 
usare il camino per prepararsi una zuppa. “non ha mai visto 
un lupo” e in fondo questo si dichiara inoffensivo; e poi c’è la 
zuppa, di sasso…

L’arrivo del lupo nel paese di cinque case è un evento: uno alla 
volta gli animali accorrono, sono preoccupati perché hanno 
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Anche il lettore guarda il lupo silenzioso che si allontana. 
L’immagine è quella del vagabondo con il fagotto in spalla, il 
pellegrino che si ferma lungo il cammino, di tappa in tappa. 
C’è un velo di tristezza nel distacco ma anche una ciclicità: ri-
troviamo infatti, nell’ultimissima pagina un’immagine di for-
mato molto piccolo, dai contorni sfumati. Di nuovo un duo: 
un lupo fuori da un uscio e un tacchino in un caldo interno, 
pronto a rispondere al Toc toc sulla porta.
 
Il sasso non si consuma: ci sarà un’altra zuppa. Si chiude il 
libro e dall’ultima pagina si ricomincia da capo. [I.T.]
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• giocare sui luoghi comuni

• uscire alla ricerca di un sasso, osservarlo e raccontare che gusto ha 

• organizzare una merenda con gli amici

• raccontare delle storie di viaggi e di incontri

• cucinare un minestrone 

• descrivere dalle immagini i caratteri degli animali

• inventare delle ricette con oggetti particolari che ne cambiano il sapore

• elencare quante cose può mangiare un lupo, sia in natura che nelle storie

• cercare storie di animali che fanno il contrario di quello che noi ci aspettiamo da loro

• riflettere sul fatto che la conoscenza degli altri porta al superamento del pregiudizio

tensione costante rispetto alle azioni degli animali. Infatti, 
per tutta la durata del libro, il lettore conserva il timore che 
la zuppa non resterà a lungo vegetariana. Lo sguardo del 
lupo, magro e quindi affamato sembra sempre ambiguo: in 
alcuni casi aspetta, in altri nasconde uno sbuffo, come se 
cucinare la zuppa di sasso fosse un espediente per arrivare 
al momento giusto con un buon brodo per trasformare in 
bollito un’intera fattoria.

Eppure il tempo passa e con il tempo passa anche la cottura. 
E tutti si siedono attorno al camino e alla magica pentola 
che cuoce la zuppa di sasso; spuntano le sedie, spunta il vino, 
gli animali ridono e si riposano, sembrano aver abbandona-
to tutte le difese contro il lupo che meticolosamente tiene 
d’occhio il pentolone. Non si mangerà brodo di gallina. Si 
raccontano le storie, anche quelle del lupo che è diventa-
to il catalizzatore di attenzioni (fino a suscitare un estasiato 
sguardo di una pecorella). Tutt’intorno si civetta, poi la zup-
pa è pronta per essere servita, di nuovo ribaltamento, è il 
lupo a distribuirla fra tutti quanti. Il freddo è fuori, lontano 
dall’atmosfera calda e serena della cucina.

E il sasso? Il sasso fa la parte del sale nel brodo. Non serve 
alla cena, è solo un espediente lupesco per scroccare un pasto; 
però al tempo stesso tutto vi ruota intorno, senza il sasso, sen-
za la curiosità pungolata da un oggetto inusuale in mano ad 
un animale improbabile,  non esisterebbe la narrazione.

Con la stessa pacatezza e naturalezza con cui è arrivato, il lupo 
se ne va. 

Dopo il terzo piatto di zuppa, riprende la pietra – non ancora 
cotta, buona per la cena di domani - e la riavvolge nel fagot-
to. Mentre ripone il sasso si ritrova stranamente sottobraccio 
un coltello, mai uscito prima di quel momento. Di nuovo il 
dubbio, un lupo può accontentarsi di una zuppa di verdure? 
Non guarda nessuno mentre tutti concentrano su di lui gli oc-
chi attoniti e già nostalgici (“tornerai presto?”). Il tempo di una 
serata speciale è finito, rivediamo nell’ultima doppia pagina la 
stessa scena dell’apertura del libro; neve, cinque case con i ca-
mini fumanti, questa volta il lupo se ne va verso destra, spalle 
all’abitato. Sulla porta gallina e maiale lo guardano di nuovo 
confondersi con il grigio. 
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20123 Milano 
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Babalibri nasce nel 1999 in coedizione con l’école des loisirs 
nota casa editrice francese specializzata in letteratura infantile.

Si propone di offrire ai giovani lettori libri di importanti ar-
tisti-scrittori internazionali che, per ricchezza di illustrazioni, 
varietà di colori, gamma di tecniche pittoriche e grafiche, 
attualità testuale, rispondono alle molteplici domande di cre-
scita emotiva, cognitiva e sociale dei bambini 

In catalogo si trovano autori del calibro di Leo Lionni, 
Maurice Sendak, Philippe Corentin, Claude Ponti, Iela Mari, 
Yvan Pommaux e molti altri che nel corso degli anni hanno 
rivoluzionato la letteratura per l’infanzia, dimostrando una 
grande sensibilità e una particolare attenzione alla qualità dei 
testi e delle illustrazioni.

Babalibri lavora anche a stretto contatto con i luoghi della 
lettura quali librerie, biblioteche e scuole, e organizza attività 
di promozione del libro attraverso laboratori per bambini, 
incontri di formazione e aggiornamento. Inoltre partecipa 
attivamente alla progettazione e realizzazione di eventi e ma-
nifestazioni che diffondono la cultura del  libro e il piacere 
della lettura.
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Per chi ha voglia di conoscere un po’ più a fondo la Margherita 
edizioni, ecco cosa siamo riusciti a scovare…

La fiera del Libro per Ragazzi di Bologna del 1999 è stata te-
stimone di un amore a prima vista dirompente di due fidan-
zati curiosi, Luca e Viviana, per la letteratura per l’infanzia. 
Alla fine di una giornata intensa spesa ad ammirare estasiati 
tavole, mostre e libri esposti nelle decine e decine di stand i 
due avevano deciso: ‘Faremo gli editori! E la nostra casa edi-
trice si chiamerà… beh, bah…  uhm… ehm…la Margherita 
edizioni!’ dissero a parenti e amici, in preda all’eccitazione.

E così fu... Fin da subito fu loro chiaro che la parola d’ordine 
nella valutazione e scelta di un libro doveva essere: QUALITA’. 
La loro perseveranza nel ricercare il meglio li ha, pochi anni 
dopo, ricompensati egregiamente: nell’Aprile 2008, durante 
la Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna (ebbene sì, que-
sta fiera è capace di elargire loro sempre nuove e fantasti-
che emozioni), è stato annunciato il nome del vincitore del 
prestigioso Andersen Award per il 2008 nella categoria il-
lustratori. Il premio è stato assegnato a Roberto Innocenti, 
unico illustratore italiano ad aver  mai vinto l’Andersen. Tale 
premio è stato un riconoscimento del lavoro svolto dalla casa 
editrice negli anni: un duro lavoro, a volte, non è stato facile 
farsi conoscere, gli editori per bambini sono tanti e il numero 
di titoli che esce in libreria ogni mese ancora di più...
 
Ma oggi la Margherita edizioni è felice di avere, tra i suoi 
illustratori, oltre a Roberto Innocenti e François Roca, Sven 
Nordqvist, Eric Carle e tra gli ultimi, in ordine di tempo, Tullio 
Corda, Rébecca Dautremer e Sonia Maria Luce Possentini.

Oggi gli editori sono sposati e hanno due figli, Benedetta e 
Mattia e un cane, Teo (che li segue in ufficio ogni giorno, 
ricoprendo il ruolo di direttore marketing), ma la loro pas-
sione per la letteratura dell’infanzia è sempre immutata e 
promette nuove imperdibili sorprese in futuro.
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Creata nel 2004, da Paolo Canton e Giovanna Zoboli, 
Topipittori è una casa editrice milanese specializzata in libri 
per bambini e ragazzi. Attenta alle esperienze e alle culture 
del libro illustrato maturate in Italia e nel resto del mondo, 
nel corso degli anni la casa editrice ha sviluppato un catalogo 
fortemente innovativo per temi e linguaggi, particolarmente 
interessante anche per la presenza di autori, illustratori e gra-
fici sia italiani sia stranieri, spesso alla loro prima esperienza 
editoriale nell’ambito del libro per ragazzi. 

Dagli inizi a oggi, la casa editrice si è naturalmente evoluta, 
mantenendo fermi però alcuni punti, come la rigorosa sele-
zione dei titoli, otto l’anno, completamente curati, prodotti 
e stampati in Italia. Gran parte dei 50 titoli in catalogo sono 
stati venduti all’estero in Francia, Svizzera, Germania, Austria, 
Spagna, Corea, Brasile, Messico. Topipittori fa parte di quel 
gruppo di piccole case editrici di punta che ha riportato la pro-
duzione italiana di libri illustrati all’attenzione dei paesi stra-
nieri, facendone una voce attiva nel mercato italiano del libro. 

In catalogo sono presenti oggi sei collane: dalla poesia (Parola 
magica), ai classici (Fiabe quasi classiche), ai picture book 
(Albi), ai libri illustrati per tutti (Grilli per la testa), al progetto 
sperimentale I Grandi e i Piccoli, dedicato a libri-ponte pensati 
per creare momenti di condivisione fra bambini e adulti. 

Per festeggiare il quinto anno di vita, nel 2009 è stata creata, 
infine, la collana di narrativa Gli anni in tasca, che raccoglie 
racconti autobiografici di infanzia e di adolescenza, di cui sono 
usciti sei titoli. 

Numerosi i riconoscimenti ottenuti dai libri Topipittori, sia in 
Italia sia all’estero, fra i quali due premi Andersen 0-6 2007 e 
2008, i White Ravens 2004 e 2005, il CJ Picture Book Awards 
International Competition 2009, la Honour List Ibby 2010.

Fortemente impegnata e motivata alla creazione, condivi-
sione e diffusione delle culture legate al libro per ragazzi e 
all’infanzia, Topipittori lavora a stretto contatto di scuole, 
genitori, biblioteche e librerie specializzate.
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