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Premessa

Il catalogone arriva al suo terzo anno di vita.

Alcune cose sono cambiate: un partner, quest’anno si aggiunge
la Margherita Edizioni, editore italiano di Roberto Innocenti;
una nuova curatrice, Ilaria Tontardini che si affianca a Giulia
Mirandola.

Altre cose rimangono invariate: I'impaginazione, la grafica, la
formula di presentazione di ogni volume, la gratuita della pub-
blicazione; due editori della precedente edizione: Babalibri e

Topipittori.

La permanenza di tale formula ¢ dovuta al favore incontrato
presso gli utilizzatori “forti” di questo libro: insegnanti, biblio-
tecari, promotori della lettura, educatori, studiosi e, lo si dice
con particolare soddisfazione, genitori.

I cambiamenti derivano dalla fluidita dei significati e degli
obiettivi che fin dall’inizio hanno accompagnato questa sorta
di “catalogo ragionato”, progettato in pit direzioni e in piu
sensi come esperimento di lettura, strumento di analisi e ap-
profondimento, banco di prova di collaborazione fra piccoli
editori, fra giovani studiosi, con diverse identitd, ma aperti al
dialogo e al confronto. E, soprattutto, fortemente motivati
alla creazione, alla divulgazione e al consolidamento di una
cultura visiva comune e condivisa legata all’illustrazione e al
libro illustrato per ragazzi, per troppo tempo, nell’editoria ita-
liana, relegato a prodotto culturale di secondo piano, mero
strumento didattico o di intrattenimento, privo di quelle va-
lenze educative e pedagogiche tributate da una cultura un po’
miope al solo dominio della parola.

Se, infatti, pensiamo e vogliamo che la dominante e minacciosa
“cultura dell'immagine” debba cambiare, dobbiamo renderce-
ne responsabili in prima persona e come prima cosa lavorare a
immagini diverse, e a un loro diverso utilizzo, ricollegandoci a
quelle origini nobili e a quel fondamentale ruolo che I'imma-
gine ha avuto nel corso della storia dell'uomo, per creare su
queste basi un immaginario fertile e vivo, ricco di fermenti e di
anticorpi contro il deterioramento generale dei linguaggi, visivi
ma anche verbali. Poiché il degrado della parola mai ¢ stato pilt
evidente che in questi giorni in cui il suo abuso sistematico ce

ne lascia letteralmente privi.

Invariata e al tempo stesso mutata, infine, sara la distribuzione
del volume che, da una parte, avverra attraverso le due con-
suete modalitd: spedizione postale su richiesta alle case editrici,
e librai specializzati, fin dall'inizio del progetto nostri ottimi
collaboratori e sostenitori. Dall’altra, quest’anno, per la prima
volta, canale di diffusione sara anche la rivista “Hamelin. Sto-
rie figure pedagogia” che si ¢ generosamente offerta di allegare
Altre parole e altre immagini alle sue spedizioni in abbonamen-
to. Una comunanza di visione e di intenti ¢ certamente alla
base di questa collaborazione sperimentale, importante, perd
crediamo, in quanto creatrice di un ennesimo ponte fra gli at-
tori della produzione, della diffusione e del mercato del libro:
rete ancora in gran parte da costruire e soprattutto da consoli-
dare. Alla ricerca di un orizzonte di collaborazioni piti ampio,
arioso e soprattutto aperto: preziosa e fondamentale risorsa per
il futuro di tutti coloro che lavorano con i libri.
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catalogo per il terzo anno consecutivo.

Ilaria Tontardini ¢ nata a Pesaro nel 1975. Si ¢& laureata a
Venezia in Conservazione dei Beni Culturali, con uno studio
sulle sezioni didattiche dei musei francesi. Questa esperienza
I’ha poi portata a lavorare in Francia presso le Service éducatif
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i Musei Civici veneziani in particolare alla creazione di per-
corsi didattici e formazione presso il museo di arte moderna
di Ca Pesaro. Dal 2005 ¢ socio di Hamelin Associazione Cul-
turale per cui tuttora lavora. Insegna Storia dell’illustrazione
presso il corso di Ilustrazione e fumetto dell’Accademia di
Belle Arti di Bologna.
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Voglio | genitori nuovi

| GENITORI NON SI SCELGONO. SI POSSONO SCEGLIERE GLI AMICI, | COMPAGNI
DI BANCO, | FIDANZATI MA | GENITORI NO. E UN GRANDE GUAIO, PERCHE
SPESSO QUELLI CHE CI SI RITROVA NON CORRISPONDONO AFFATTO A QUELLI

CHE VORREMMO.

ACCESSORI

Rk

laude Ponti, maestro nel trasformare 'impossibile in re-
ale, sembra suggerire che anche quest'ultima frontiera &
valicabile. Con il minimo sforzo: si possono ottenere genitori
cuciti su misura sulle nostre aspirazioni, tutti diversi e garan-

titi. Basta un catalogo a disposizione di chi ne abbia voglia.

"l tuoi genitori sono pesanti, stancanti, appiccicosi, urticanti,
barbosi, rompiscatole, sdrucciolevoli? CAMBIALI! Sono lagnosi
bavettosi, chiacchierosi, scaccolosi, noiosi? CAMBIALI! Ti scoc-
ciano, non li sopporti, non ti ascoltano, mettono a posto la tua
stanza, calpestano i tuoi giocatroli, si riftutano di lasciarti a casa,
ti portano in vacanza? CAMBIA GENITORI!”

A parlare & una societa specializzata, con tanto di marchio
registrato, che offre a chi ¢ stanco dei soliti genitori la possibi-
lita di sostituirli con dei genitori nuovi fiammandi. Per farlo si
consulta o per meglio dire si “entra dentro” un listino formato
gigante (27x38 cm) appositamente realizzato per far apprezza-
re in tutta la sua bellezza la merce reclamizzata.

Il Catalogo© ¢ in tutto e per tutto uno strumento commer-
ciale: ci sono le istruzioni per I'acquisto, per la vendita, le ga-

ranzie che una ditta seria deve assicurare sui suoi prodotti,

gli accessori di serie e non, di cui fornire i nuovi genitori;

un menu pressoché completo di tutte le opzioni genitoriali
che possono passarci per la testa, un buono d’ordine vero da
fotocopiare e compilare e un indirizzo a cui inviare la propria
richiesta. Come per gli elettrodomestici, la ditta si occupa

anche di prendere gli usati alla consegna dei nuovi, con la

postilla che i vecchi si possono riavere indietro in qualsiasi
momento.

Potrebbe essere interessante fare un sondaggio in classe per
vedere quanti bambini cambierebbero i propri genitori o sa-

rebbero curiosi di provarne di nuovi e per quali motivi.

Proprio sul “perché” Ponti indaga e ci costringe a ripensare
il rapporto di reciproca proiezione fra adulto-bambino, in-
ventando e battezzando nuove figure di genitori. Si pud voler
cambiare un genitore perché quello che abbiamo non ci capi-
sce 0 non ci ascolta, perché non ¢ sportivo e brillante come
quelli degli altri, perché sempre triste, perché troppo allegro,
perché ci fa fare delle figuracce, perché vecchio e un po’ de-
modé. Nel Catalogo© c’¢ sicuramente la soluzione che fa al
caso del cercatore. Il motore per agire ¢ il desiderio: cosa si
vuole trovare (o cosa non si vuol trovare pill) nelle madri e
nei padri alternativi che probabilmente manca agli attuali.
Nel ridisegnare dei genitori di sana pianta & meglio mettere in
moto tutta la creativitd a disposizione; non genitori qualsiasi
ma genitori extra, mirabolanti in quello che fanno o che sono
e per come lo sono: ‘¢/i avventurieri”, temerari esploratori mai
arrabbiati, equipaggiati di tutto punto per qualsiasi campeg-
gio improvvisato, ‘7 bei progetti”, fiduciosi, ottimisti, sempre
pronti dipingere un cielo azzurro da qualche parte; ‘gli av-

viluppanti”, affettuosi multibraccia (tentacoli), abbracciatori

stolidi con record di abbraccio lungo 107 anni®®Al contrario

a volte ¢ proprio la voglia di normalitd che prevale, fino a
produrre tipi estremi, come ‘gli assenti” tre valigie rigide una

dentro Paltra, nessun contatto umano e dovere famigliare.

Oltre al “cosa vorrei” ¢’¢ un altro punto di vista da cui elaborare
nuovi modelli, il “come sono” del piccolo richiedente: alcune
tipologie sembrano pensate attorno ai difetti dei figli, quei pun-
ti deboli che a un bambino viene sempre chiesto di superare
“troppo pigro”, “troppo triste”, “troppo introverso” “troppo

vivace”... sulle mancanze si plasmano figure che trasformano

i difetti in pregi: se si & fragili, ci sono ‘G reggicasa’, solidi, afhi-

A

dabili e resistenti a carichi pesantiy™ ™ 7 discreti”, per i bambini

troppo sensibili ai rumori. La parte di sé con cui si lotta diventa
la parte di sé a cui il nuovo genitore lascia piede libero.

E chiaro che al bambino non occorre un genitore perfetto;

quella della perfezione ¢ un mito e una paranoia tutta adulta.

Catalogo dei genitori
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Il Catalogo®© ci porta a riformulare il concetto di genitore
ideale. Simil-trote, orsidi, paperoidi con le orecchie o senza,
topidi, calamari a pili piani, giganti cattivi ¢ ominidi di mou:
questi animali antropomorfi - 0 uomini animalomorfi - sono
genitori parziali e incompleti e vanno benissimo proprio per
questo. Non esiste IL modello ideale, ciascuna delle figure del
Catalogo®© ¢ giusta per un bambino. Tanti bambini = tanti ge-

nitori, dice Ponti, che gid in copertina e nei risguardi, presen-

tando il prototipo de ‘7 compositi”, dichiara la sua posizione*

Poi, tanti diversi nuclei famigliari, affatto ortodossi: famiglie
allargate di pitt di trenta genitori, nate apposta per invitare
tanti amici e farli scomparire nella folla, single, combriccole
di sole madri o di soli padri, genitori “paesaggio”, vigorose
madri “kerobuste” con mariti minuscoli che dicono solo di si

(e viceversa).

Un elemento unico sembra sottendere il lavoro dello stilista di
genitori: il riso. Pilt siamo pit ridiamo, ¢ lo spot de ‘7 compo-
siti”, ma in tutti i genitori & presente una componente buffa,
affettuosamente ridicola; spesso si tratta di tratti caratteriali o

ancora di esasperati dettagli estetici, come le rughe orientabili

(e diremo anche le orecchie) de i triiiisti"*% lespressione

ebete de “gli entusiasti”.

Catalogo dei genitori per i bambini che vogliono cambiarli lan-
cia una sfida molto impegnativa agli adulti, la cui immagine
esce ben compromessa dal gioco di specchi e metafore del li-
bro. Il diritto dei bambini di immaginarsi un mondo passa
anche dalla decisione di sostituire un genitore. Certo ¢ un
gioco, radicale ed eversivo: dare a un bambino la possibilita di

parola e di scegliere.

Seguire la trafila che porta a ordinare un neogenitore non ¢
una cosa da poco; non a caso si suggerisce, una volta chiusa
la busta con il buono, di lanciare un urlo di soddisfazione che
¢ anche l'urlo di chi ha preso il coraggio di fare una piccola
rivoluzione copernicana nella propria vita. La seconda mano

sta ai grandi, accettare la critica e ripartire.

A leggerlo attentamente quindi non ¢ solo un libro per bam-
bini in rivolta parentale, ma un camuffato manuale di genito-
rialith da studiare a fondo e da leggere rigorosamente insieme.
Leggerlo insieme a voce alta, ¢ un esercizio di creazione e di

domande a due direzioni. “Non somiglierd mica a questo?®,
“Tu come vorresti una madre?”, “ E tu come vorresti un fi-

1- ?” “'v . . f . bl LY . ”*“ .
glior . orrelr proprio rosst un po piu testaperarla , avral

mai delle orecchie cosi?” “ma se potessi mi cambieresti dav-

vero?”.

Si guarda al nuovo ma si pud anche non rinunciare al vecchio:
su questo il catalogo ci rassicura, i genitori dismessi finiscono
al residence Lussoregale, un paradiso del relax, dove hanno
tutto il tempo di pensare e concedersi una pausa. Possono tor-
nare quando vogliono, intatti e riposati.... solo se il bambino

li rivuole indietro! [I.T.]

« scegliere dei genitori nuovi ]

« descrivere la propria famiglia reale e la propria famiglia ideale

« giocare a chi inventa i nuovi genitori pill fantasmagorici e disegnarli
« trovare tutti gli aggettivi possibili per delineare una persona

« inventare nuovi accessori per i propri genitori

« osservare di quanti animali sono fatti i genitori disegnati da Ponti

« ridere dei propri difetti

« fare una lista delle 5 cose che si vogliono di pill in assoluto

* capire cos'e un diritto

« inventare un genitore collettivo che raccolga i desideri di un’intera
classe

Catalogo dei genitori

\
® %
|
|
| |
| testaperaria
\ Lagporezza ! j
Chude Pone

Catalogo

dei genitori

per i bambini che vogliono cambiardi

CATALOGO DEI GENITORI
PER | BAMBINI GHE VOGLIONO CAMBIARLI

Testo e illustrazioni di Claude Ponti
Traduzione di Pierre Lepori
Gartonato, pp. 48

Formato: 27x38 cm

ISBN 978-88-8362-200-7

Euro 25,80

13




BABALIBRI

Il peso dei passi

LA STORIA COMINCIA CON UN LETTO. QUI PARTE LA PASSEGGIATA INVISIBILE.
IMPRONTE DI PIEDI NUDI, DI PANTOFOLE E SCARPE, DI ANIMALI E DI OGGETTI,
CHE SI SEGUONO ENTRANDO NEL PASSO DI UN MISTERIOSO FANTASMA.
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INDOVINA CHE COSA SUCCEDE.
UNA PASSEGGIATA INVISIBILE

Testo e illustrazioni di Gerda Muller
Gartonato, pp.40

Formato: 22,5x18 cm

ISBN 978-88-8362-027-0

Euro 12,50

K - Sepgui quesse racee

1 libro di Gerda Muller inizia con un compito, preciso: in-
dovinare cosa succede.

Di solito ¢ il libro che racconta una storia, cosa succede, ap-
punto. Qui sta invece al lettore, far parlare un libro senza pa-
role, e narrare quanto accade durante la “passeggia invisibile”

a cui accenna il sottotitolo del libro.

Indovina che cosa succede, come il titolo successivo della stessa
autrice, Indovina chi ha ritrovato orsetto, & un silent book: & il si-
lenzio del libro muto, della parola che non ¢ scritta, che quindi
non accompagna 'immagine con un suono definito; ¢'¢ il silen-
zio del paesaggio con la neve avviluppato in un regime sonoro
attutito, che in realtd cela mille rumori. C’¢ poi il silenzio pit
importante che ¢ quello dell’assenza dei personaggi; la scena ¢

vuota, il teatro di un fatto compiuto, non si vede nessunoX¥

La passeggiata pero si vede eccome, si riconosce in tante orme
diverse di cui si segue il percorso, ma non si vede né 'azione
del passeggiare né i suoi attori. E si vede anche attraverso il
formato del libro, orizzontale largo e basso, come lo sviluppo

del camminare.

Dall’inizio, la copertina: ¢ una partenza al contrario, le tracce
dei passi, che ci accompagneranno per le trentadue pagine del
libro, invece di muoversi da sinistra verso destra e portarci
dentro al libro, ci portano a girargli intorno. Da destra a sini-
stra seguiamo i passi di una bambina e di un cane e voltiamo

il libro per capire dove stanno andando. Li cogliamo per un

pelo, mentre rientrano -dal retro- nel libro. Linvito ¢ a ripar-
tire da capo per capire dove si va a finire, indovinare, appunto,

cosa sta succedendo.

Poi, le due pagine di risguardi: su uno sfondo monocromo si
muovono le figure al tratto di una bambina e un cane intenti
a compiere azioni diverse, senz ordine preciso. Locchio ci sci-
vola sopra, archiviandole come decorazioni (se non fosse per
I'indicazione del testo sul retro di copertina); solo proseguen-
do le leggeremo correttamente come una preziosa bussola per

il nostro viaggio.

La storia comincia con un letto, poco prima del risveglio; qual-
cuno che non conosciamo ma che inquadriamo rapidamente
- bambina - sonno profondo - orsacchiotto fedele ai piedi del
letto. Voltando pagina vediamo lo stesso “set”, ma I'inquadra-
tura si ¢ allargata: non piti solo il letto ma la camera. Qui parte
la passeggiata e il nostro pedinamento. Impronte di piedi nudi
prima, di pantofole poi, si muovono per la stanza; le seguiamo
nel bagno dalla porta aperta, poi di nuovo in camera fino alla
sedia su cui sono poggiati i vestiti lanciati al volo la sera prima

di andare a letto. Qui le impronte s'interrompono.

Girando pagina le orme ripartono. Dalla sedia arrivano alla
tavola apparecchiata per la colazione; e di nuovo s'interrom-

pono sotto lo sgabello.

In un primo momento il lettore segue senza attenzione le trac-
ce di pagina in pagina per vedere “dove si finisce”, partenza e
arrivo, due punti congiunti da segni. Ma il percorso ¢ acci-
dentato e 'interruzione continua delle orme si rivela un nodo:
mentre noi andiamo dietro ai segni sul pavimento, qualcuno
li produce e soprattutto compie dei gesti; qualcuno che ¢ pre-

sente mentre noi lo guardiamo senza vederlo.

1l dispositivo dell’azione ¢ simile al funzionamento del fumet-
to; nei comics tutto si svolge nello spazio bianco che sta fra
due vignette, anche se noi non lo vediamo accadere; lo spazio
bianco del libro della Muller ¢ I'atto di voltare la pagina; in

questo “salto di tempo” il personaggio invisibile fa delle cose;

lo intuiamo, ad esempio, perché troviamo che la sedia della

camera con i vestiti, voltata la pagina, ¢ vuota; sappiamo che il

nostro fantasma dal piede pesante adesso ¢ in jeans maglione

giallo e calzini rossi. ¥

Indovina che cosa succede
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Questo passaggio risveglia I'attenzione: gli occhi scorrono di
doppia pagina in doppia pagina come un piano sequenza, in
cui ogni oggetto, ogni variazione - cose che prima cerano e
poi scompaiono - pud raccontarci qualcosa; prima della bam-
bina al tavolo ha gid mangiato qualcuno, perché ci sono altre
tazze e piattini; ¢’¢ un cane in casa, che non ¢ nella stanza
ma non ¢ uscito, il guinzaglio sta ancora attaccato al muro.
Cerchiamo di indovinare, degli indizi, perché, sembra dire la
Muller, compiere un’azione provoca delle conseguenze e lascia
delle tracce. Incide sulla realtd che ci circonda, modifica lo
spazio. E ci rende consapevoli che il nostro passaggio non ¢
mai neutro, anche quando siamo bambini e invisibili, abbia-

mo una responsabilita.

Torniamo al libro: dopo aver cambiato le pantofole si esce di
casa. C¢ la neve, ma ci sono gli stivali e i piedi non si bagna-
no; la neve bianca ¢ la superficie perfetta per una storia che si

racconta con i piedi perché affondano meglio e i segni sono

pitt nitidi:¥ci interroghiamo sul perché le impronte cambino
verso, dopo che si oltrepassa un cancello (ci si rigira per ri-
chiuderlo), o perché i passi s'infittiscano davanti ad un albero

(che nella pagina successiva avra un ramo basso in meno).

Fuori ¢ tutto diverso da casa; fuori ¢’¢ la campagna — ma po-
trebbe esserci la via sotto casa, la scala del condominio, il giar-
dino della scuola — e fuori si passeggia. Questo verbo indica
qualcosa di ben diverso dallo spostarsi a piedi, non la sola
esperienza motoria, ma naso, bocca, occhi, orecchie e mani
che si dilettano, percepiscono la varieta di quanto ¢’¢ intorno,

spesso non famigliare, sconosciuto e da scoprire.

La campagna ¢ abitata dagli animali; hanno orme difformi,

inconfondibili¥*con cui disegnano le loro peregrinazioni,
che intrecciano con quelle della bambina. Ci si ritrova quindi
sempre in compagnia; c’¢ il cane, che immaginiamo di ta-
glia piccola, e poi fuori ci sono lepri, uccelli, anatre, cavalli....
Ogni animale apre una parentesi su un frammento di raccon-
to divergente (proprio come i passi) che il lettore potrebbe
intraprendere: le gazze planano dalla recinzione fino a terra;
la lepre gira alla larga all’'udire il cane, I'anatra prosegue im-
perturbabile i suoi giretti nel ruscello. Nel via vai d’'impronte
ci sono anche quelle degli oggetti, un bastone, una ruota di
carriola, spesso le pilt complesse da decifrare e al tempo stesso

quello pili funzionali al fluire del racconto.

Con il susseguirsi delle pagine, prendiamo il passo. Agiamo
sempre con piu tempismo rispetto al fantasma-bambina, ne
capiamo le intenzioni. Uinvisibile passeggiata che ormai per-
corriamo da dentro gli stivali della protagonista, fondendoci
con qualcuno che non vediamo, ha ormai una fisionomia de-
finita: le azioni ci portano a un disegno di piedi a terra ma
anche mentale, che si compie nell’'ultima pagina: qui magica-
mente I'effetto della pomata Svanilina scompare e ritroviamo
la bambina e il suo cane in carne e ossa al punto di partenza,
in camera. Ancora molte orme attorno ad una grande scatola
in cui leggiamo l'affacendarsi e I'eccitazione di un gioco che si
sta compiendo. Il bastone raccolto nel bosco si ¢ trasformato
nell'albero maestro di una nave con una vela rossa, pronta
per salpare e lasciare anche lei le sue impronte in un mare

fantastico.

Ritroviamo i risguardi: adesso le immagini si ricollocano una

_per una nelle pagine sfogliate, come un puzzle con le tessere

sistemate nel loro giusto alloggio*Si chiude il libro, sul re-

tro di copertina la bambina rientra ostinatamente all’interno.
Con lei anche noi. E si ricomincia a passeggiare. [1.T.]

Indovina che cosa succede
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* giocare a trovare i ritmi di passi diversi

« Trovare dei modi per tracciare il proprio
passaggio senza usare i piedi

« esplorare il mondo esterno immedesimandosi
nello sguardo di un animale

* scoprire quante impronte possono lasciare
gli oggetti che abbiamo in camera

- guardare con pil attenzione i tragitti che
compiamo tutti i giorni

- riflettere sui concetti di causa-effetto,
azione-conseguenza

« inventare dei modi per passeggiare senza
muoversi
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- riflettere su come cambiano le cose nel silenzio

0 con il rumorei
- giocare ai detective

- sperimentare il legame fra peso del corpo,
equilibrio e impronta
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Autobiografia d’infanzia

UN ALBUM DI FOTOGRAFIE PER RACCONTARE LA VITA DI UN BAMBINO

E QUELLA DI UN DITTATORE. LE TRAME DI UNA STORIA PERSONALE SI
CONFONDONO STORIA CON LA ESSE MAIUSCOLA NELLA CINA DELLA RI-
VOLUZIONE CULTURALE DI MAO.

U na dei passi importanti che i bambini compiono nel
corso della scuola elementare ¢ riuscire a collegare il
racconto della propria storia a una trama di storie altrui; ¢ il
passo che prelude all’incontro con le vite degli uomini, con la
Storia. Di solito si inizia dalle testimonianze vicine, i propri
ricordi, poi linfanzia dei genitori, la vita dei nonni. Esisto
io ed esisto in un luogo e in un tempo in cui accadono delle
cose, ma ogni tempo prevede vicende differenti, ricordi ed
emozioni specifiche.

Io ¢ Mao, due soggetti, una prima persona narrante e un
grande personaggio storico. Una delle tante dicotomie che
caratterizzano questo racconto. Il libro si presenta al lettore
con I'immagine di un bambino seduto. Alle sue spalle un
grande quadro che raffigura Mao Zedong. Il bambino non
ci vede, ¢ in divisa, intento a leggere il libretto rosso; Mao

invece ci guarda dritto negli occhi. Titolo e proporzioni del

ritratto non danno adito a dubbi, Mao ha un peso rilevante
nella storia del bambino e nella lettura che stiamo per in-
traprendere. Il protagonista (anche se non ¢ mai nominato
allinterno del testo del libro) si chiama Chen Jiang Hong ed
¢ lo scrittore e illustratore del libro; cinese, nato nel 1963,
Chen scrive un’autobiografia per immagini degli anni della
propria infanzia, gli stessi della rivoluzione culturale e del-

I’ascesa di Mao.

Non a caso per forma e impaginazione, il lettore tiene in mano

una sorta di album di fotografie; queste sono “appoggiate” su

fogli chiari, con il testo che corre in bassoXT disegni, realizzati

con tecniche tradizionali cinesi, china e inchiostri su carta di
riso, hanno colori tenui, come immagini scolorite dal tempo.
Il quartiere, la casa, 'albero, gli usi dei vecchi, i movimenti
del gioco e delle donne che cuciono, l'alfabeto dei segni, il
cibo; Queste visioni immergono il lettore, lentamente e con
discrezione, nella quotidianita di un bambino in una citta del
nord della Cina alla metd degli anni Sessanta. Non ¢’¢ una
trama precisa da seguire, ma la routine, dettagli, vold, oggetti,
movimenti, sguardi. Il tempo ¢ dilatato, affatto “moderno”, le
abitudini e le generazioni convivono assieme passandosi una

tradizione millenaria.

Poi una mano gira la manopola della radio la pagina & com-

posta da una serie di “scatti fotografici” sui gesti - la famiglia

a tavola, uno sguardo interrogativo di una delle due sorelle

di Chen.

“Una voce annuncio: «Il Presidente Mao ha proclamato una

grande Rivoluzione Culturale nel nostro Paesel»
«Che cosé una rivoluzione?» domando mia sorella.

«La rivoluzione», diceva il Presidente Mao, «non é un pranzo di
gala, non é una festa letteraria, non é un disegno o un ricamo;
non si puo fare con tanta eleganza, con tanta serenita e delica-
tezza, con tanta grazia e cortesia. La rivoluzione ¢ un atto di
violenza, ¢ lazione implacabile di una classe che abbatte il potere

di un'altra classe».

La celebre dichiarazione di Mao ¢ graficamente inglobata
nelle uniche due facciate in cui 'immagine ¢ al vivo: le ban-
diere svettano assieme a striscioni e cartelli con gli idoli della
rivoluzione, la folla vociante straripa oltre i margini delle pa-
gine creando un forte contrappunto visivo rispetto alle figure
precedenti; ¢ facile per chi legge trovare i due “intrusi” di
questo quadro, un antico e impassibile leone di pietra e la
famiglia di Chen su una balaustra. Il contrasto fra la lucida
durezza delle parole e il clamore della pagina segna una cesu-
ra con l'atmosfera vissuta finora. Lo scenario che cambia cor-
risponde a una novitd cromatica, I'ingresso del colore rosso;
cercandolo nelle pagine successive lo si trova quasi sempre;
¢ il colore dei simboli del potere - rossi- che si insinuano nel

fare di ogni giorno. ¥%

lo e Mao
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Si pud percepire la storia quando ci si ¢ immersi? In fo e
Mao la rivoluzione cresce e si trasforma assieme a Chen, lo
accompagna per dieci anni. Emana un grande potere di fasci-
nazione; ¢ bella, seduce con i suoi apparati (il cartellone con
due giovani eroi del popolo che troneggia sulle piccole guar-
die rosse), fa leva sulla forza di appartenere ad un corpo, ad
un gruppo (la piccola guardia rossa ¢ il sottotitolo del libro),
corrisponde per Chen con il primo incontro con la scuola
(“lodore dell’inchiostro fresco mi inebria”), la scrittura e il

disegno.

Contemporaneamente Chen perd sperimenta la brutalita e il
sopruso di quel momento storico; ¢ lampante la sequenza di
quattro pagine in cui si tratteggia il personaggio della vicina
di casa, la signora Liu. Chen la va a trovare, lei gli regala
caramelle con le cui carte crea delle piccole ballerine; ¢’¢ un
senso di grazia innata e di delicatezza, calma e meraviglia nel-
le prime due pagine; poi un nugolo di persone rumorose, la
donna trascinata via per i capelli con le mani sugli occhi, la
desolazione e le lacrime davanti all’'appartamento chiuso con

i sigilli.

Oltre alle tragedie che si abbattono sul protagonista a causa
del regime (Uesilio del padre, la morte del nonno...) c’¢ 'or-
dine continuo, il negare la liberta nelle piccole cose che fanno

la vita di tutdi i giorni: le divise, la scomparsa delle vecchie

suppellettili per far posto alle immagini della propaganda?"il

divieto di compiere attivitd fino ad un giorno prima pratica-
te, la negazione dei legami con il passato.

Ci sono due punti di vista: ¢’¢ uno sguardo interno, quello
ingenuo e coinvolto del bambino, che registra con gli occhi
gli eventi e le emozioni. Nel corso del libro vediamo in questo
sguardo, con cui si sta immedesimando il lettore, prendere
forma di un giudizio, che si trasformera nella consapevolezza
dell’autore, gia grande, che osserva da una prospettiva storica

e geografica lontana, la Francia, il proprio passato.

C’¢ un momento in cui queste due prospettive — interna e

esterna — convergono. Dopo tentativi e ferite, Chen riesce fi-

nalmente a guidare la bicicletta da grande’,f' *¢ un topos della

crescita, riuscire a portare una bici; qui non ¢ soltanto 'em-
blema dell’autonomia, ma ¢ la scintilla del pensiero che puo e

riesce finalmente ad andare da solo.

Dopo la notte in sella pedalando senza mai fermarsi, si gira
pagina. Mao ¢ morto. Non sappiamo cosa sara della Cina,
non da questa storia almeno perché il protagonista diven-
ta grande con poche parole, si trasferisce a Pechino e poi in

Europa.

Io ¢ Mao ¢ un libro intenso e per questa intensitd pud susci-
tare la diffidenza degli adulti. C’¢ un tabu storico, la difficolca
di affrontare esperienze tragiche e difficili da spiegare. Ma il
libro non spiega, mette il lettore — un bambino del secon-
do ciclo delle elementari ma anche un alunno delle medie o
un adolescente — di fronte a una “cosa sola”: la differenza fra
essere liberi e non esserlo pit. All'inizio del libro il nonno,
parlando della penuria di giocattoli e di come ovviarla, dice

“E insistendo che troverai idee nuove” e aggiunge ‘quando si é

veramente capita una cosa, una sola, allora si puo capire tutto.

Il percorso del racconto ¢ quello di insistere su una dicotomia,
di farla interiorizzare attraverso I'empatia, attraverso gli occhi
di bambino di Chen. I ragazzi non si trovano in mano una
soluzione preconfezionata ma una questione che apre molti
interrogativi: cosa significa subire un’oppressione, come si fa a
sopravviverle, cosa vuole dire in frangenti storici simili agire,

scegliere.

Poi il libro sposta I'asse dell’attenzione sull’idea di storia. Non
c’¢ solo una linea diretta che si muove di generazione in gene-
razione, la storia del proprio “attorno” di cui ciascuno si sente
una tessera; esistono percorsi trasversali, in luoghi geografici
ed epoche diverse, come la Cina in questo caso, che diventano
patrimonio di tutti attraverso emozioni intense, riconoscibili
e condivisibili. [I.T.]
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« capire come le immagini possono raccontare la storia

« raccontare il rapporto fra vecchi e hambini

« scoprire le tradizioni di u’altro popolo

« capire e giocare con il montaggio delle immagini

« riflettere sulla parola “rivoluzione” nell’'uso comune
« osservare i volti

« vedere modi diversi di scrivere

« riflettere sul cosa vuol dire non essere liberi
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_Quanto vale
il rumore del mare?

UN LIBRO PUO DIVENTARE IL PALCOSCENICO DI UN TEATRO. UN ORCO PUO
ESSERE UN GRANDE PITTORE. UN BAMBINO PUO DIVENTARE AMICO DI UNA
CREATURA FANTASTICA GRAZIE A UNA CONCHIGLIA E AL FRUSCIO DELLE

ONDE DEL MARE.

LA GOMMEDIA DEGLI ORCHI
di Fred Bernard

illustrazioni di Frangois Roca
Traduzione di Viviana Reverso
CGartonato 32 pagine a colori
Formato 26,5x32 cm

ISBN 9788887169768

Euro 16,00

S ilenzio, inizia lo spettacolo. Questa ¢ la prima e chiaris-
sima indicazione che si ha, sollevata la copertina de La
commedia degli orchi. Un sipario aperto su uno sfondo che
promette da subito incanti: un bosco di alberi alti e possenti
con le radici avvolte da una spessa coltre di nebbia. Non ve-
diamo la terra su cui poggiano, non vediamo neanche il pal-
co. Sospesi a evocare il regno lontano in cui le fiabe possono

esistere e avere inizio.

Non si tratta esattamente di un fiaba; & una storia che rical-
ca perfetctamente la logica fiabesca ma si svolge tutta su un
palcoscenico. Siamo seduti; davanti a noi si svolge la rappre-
sentazione teatrale, una commedia in piena regola. “Venite
gente! La bizzarra commedia degli orchi sta per cominciare”,
recita il banditore sul retro di copertina. Durata: tre atti, di-
visi in scene, per ogni scena un elenco dei personaggi parteci-
panti. Il sipario che cala alla fine di ogni atto. E poi i dialoghi.
Un copione vero con le immagini: per ogni atto sulla pagina
di sinistra il testo, su quella di destra “la rappresentazione”.

I protagonisti di questa pi¢ce teatrale sono degli orchi che fin
dai nomi si connotano diversamente dall'idea comune che si
ha su questi esseri. Queste creature si chiamano come alcuni
dei pitt grandi pittori del passato: Cezanne, Goya, Vermeer.
Sono nomi che suonano poetici e leggeri. Non si tratta di una

trovata ma dell’antefatto necessario per poter ascoltare questa

vicenda. Gli orchi hanno una grande passione: la pittura. Crea-
ture, fameliche e crudeli per antonomasia, occupano il tempo
con una delle arti liberali.

Non mangiano umani, il testo induce il sospetto che non I'ab-
biano mai fatto se non anticamente e per follia momentanea;

ne vivono lontani e separati, da molto tempo.

Un dettaglio li tiene legati alla loro vita di antropofagi: i loro
denti, tantissimi e aguzzi. Vermeer, il piccolo di casa, ne ha
esattamente settantatre e I'usanza vuole che, invece del topoli-
no che porta un regalo per ogni dente da latte perso, ci sia un
lupo che consegna un regalo per ogni nuovo dente spuntato.
Vermeer ha gia avuto tanti oggetti impensabili e la sua nuova
richiesta rientra nella categoria “desideri non facilmente esau-
dibili”. Vermeer vuole un bambino, un bambino in carne ed
ossa; non ne ha mai visto uno e sa che il lupo & molto incline

ad assecondare tutti i desiderata dell’orchetto.

Cosl un mattino riceve un cucciolo di essere umano in una

gabbia d’oroXdiversamente dagli altri cuccioli non ha alcuna

intenzione di starsene zitto e con le mani in mano. Si chia-
ma Gugliemo e vuole essere liberato. Nelle illustrazioni in cui
Guglielmo ¢ in gabbia, lo vediamo imbronciato e scalpitante,
diversamente da Vermeer che ¢ estasiato dal suo nuovo giocat-
tolo e senza alcuna intenzione di lasciarlo andare.

In tasca perd Gugliemo tiene la chiave di tutte le gabbie.
Una conchiglia minuscola, pit piccola di un polpastrello di

Vermeer, ma che racchiude un segreto, il desideric¥*1 fru-

scio contenuto nella chiocciolina strappa una lacrima all’or-
co; non ha mai sentito né visto il mare. Probabilmente nel
nostro paese non esistono bambini che non abbiano un’idea
di cosa il mare sia, ma sicuramente I'esperienza di un luogo
che ancora non si ¢ mai visto e la sua esplorazione potreb-
be essere comune a diversi lettori. Il mare ¢ precluso agli
orchi da tanto tempo, proprio dagli umani. Gli orchi non
vogliono e non possono uscire dalla foresta. Cio che ¢ pri-
mordiale viene ritenuto selvaggio e quindi deve vivere sem-
pre separato da cid che ¢ “civilizzato”. Ma quel che Vermeer
desidera deve ottenere. Guglielmo baratta immediatamente
la sua libertd con la possibilitd di accompagnare 'orchetto
al mare. Arrivano ad un patto, si fidano 'uno dell’altro. E si

avventurano.

La commedia degli orchi
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Non li vediamo partire, il primo atto si chiude con una figura
di grande slancio. Vermeer guarda lontano, coprendosi gli oc-

chi dal sole e portandosi la conchiglia all’orecchio.

Mentre facciamo pausa, una civetta (che abbiamo gid visto
appollaiata o volante nel corso delle pagine) si libra in volo.

Dietro di lei una lunga bandiera ci suggerisce un cambio di

fondali.

Ci riaccomodiamo nella nostra poltrona e ritroviamo una
scena completamente nuova: Vermeer ¢ disteso su un carro,
legato, scortato da soldati armati di tutto punto. Gli uomini
lo hanno trovato. Nonostante le proteste di Guglielmo che
cerca di convincere i soldati a slegare il suo amico, il destino
dell’orco ¢ segnato; diventerd un pezzo da collezione, una rac-
colta fatta di curiositd, tenute dal signore locale su un castello

in riva al mare.

Ecco l'ironia, vediamo il castello altero stagliarsi su uno spe-
rone di roccia illuminato, sotto cui si infrange, schiumoso, il
mare. Da qui Vermeer lo vede per la prima volta, da dietro le
sbarre, che ricordano quelle della gabbia in cui era rinchiuso
Guglielmo. Cambiano i colori. La gamma di gialli verdi, co-
lori luminosi, ci suggeriva che nella foresta degli orchi, nono-
stante la gabbia, non c’era nulla da temere: il mondo umano
invece ¢ scuro e freddo. Luso della luce ¢ molto importante
nelle immagini che Roca inventa per questa storia; nelle sue
illustrazioni pittoriche e descrittive, la luce ¢ data da fonti
puntuali: una torcia, un raggio di sole che colpisce il volto
di un personaggio o entra da una finestra con un taglio parti-
colare, uno squarcio di chiarore in mezzo ad un cielo gonfio
di nuvole grigie. La scelta tecnica amplifica U'effetto teatrale
dell'immagine e conferisce a ogni composizione un fortissimo

senso di rivelazione e mistero.

Torniamo nella cella; Guglielmo si reca sulla spiaggia con la
sorella Luisa (¢ piccola, vuole partecipare e non si lasci inti-
midire “il tuo amico ha un’aria davvero gentile, ma ¢ tanto
brutto”) e promette a Vermeer di aiutarlo, prima che il suo
settantaquattresimo dente spunti. Cosl sard nel terzo atto.
Qui si mette in scena il trionfo e il riscatto della mostruosita:
Guglielmo e sorella liberano infatti 'orco facendolo fuggi-
re. Aprono le altre celle da cui escono una sirena avvizzita,

un lupo mannaro decrepito, un unicorno disilluso, un elfo

depresso, un ciclope senza lacrime, un cavallo alato senza
piume, un minotauro con la labirintite, un drago senza fuo-
co. Questi sono gli esemplari delle galere-wunderkammer

del palazzo. Ne vediamo qualcuno accerchiare delle guar-

die impaurite che sembrano nel mezzo di una allucinazione. ¥

Questa immagine pit di tutte racconta il fascino magico di
esseri fantastici. Per tutto il libro, la diversita ¢ esemplifica-
ta dal rapporto fra 'uomo e 'orco: qui 'accento cade sulla
distanza fra i due — basta lo scarto di dimensioni fra il gigan-
te Vermeer e 'esile Guglielmo — ma allo stesso tempo sulla
scintilla di un’amicizia che riequilibra i rapporti di forza fra
i due soggetti. Le creature esprimono invece I'incanto della
loro alteritd, dell’essere straordinarie e magiche, in una com-

posizione che sembra una vera e propria danza.

Nell'ultima scena 'orchetto ¢ tornato a casa. E accovacciato ai
bordi della foresta, di nuovo guarda lontano con una piccola
conchiglia all’orecchio. Eil regalo che Guglielmo gli ha lascia-
to per il settantaquattresimo dentino. Come all'inizio della
storia lo sguardo cerca il mare, ma Vermeer ¢ rivolto nella di-
rezione opposta a quella in cui mirava la prima volta. Guarda
verso le pagine del libro che sono passate, Guglielmo, Luisa, le
peripezie compiute insieme nella terra degli uomini. Rilegge
la sua storia, estasiato dal rumore delle onde che ormai cono-
sce. A vegliare su di lui, la civetta. Sono i suoi occhi, capiamo
solo alla fine, di aver registrato tutta la vicenda dell’orco e del
bambino. “Non racconterd mai a nessuno questa storia... la
civetta non direbbe una sola parola. Come sapete, le civette
non parlano”. Ma siamo a teatro e abbiamo assistito ad una
commedia che scorreva sul foglio di carta: qui forse anche le
mute civette hanno trovato un loro modo per raccontare una

storia. [I.T.]

La commedia degli orchi 25

* prepararsi ad andare a teatro]

« confrontarsi su cosa & grande e cosa & piccolo

* scoprire quante creature fantastiche si conoscono
« parlare di amicizia

« raccontare il mare attraverso i suoi rumori

« immaginarsi come si pud vivere in gahbia

« capire cosa significa compiere un gesto
coraggioso

* rappresentare in una recita la commedia
degli orchi

« prepararsi alla caduta di un dente
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Il rumore del mondo

LA STORIA DI UN BAMBINO CHE SI FA STRADA TRA LE SCARPE DI
UN PADRE IMPERMEABILE Al SUONI DELL'"ANIMA E DELLA COSCIENZA.
L'"ARRIVO DI UN ANGELO, SUL BALCONE DI CASA, SVELA A ENTRAMBI
CHE IL RUMORE DEL MONDO RAGGIUNGE ANCHE LE ORECCHIE DI CHI
NON VUOLE SENTIRE.

L a storia di un bambino che si fa strada tra le scarpe di un
padre impermeabile ai suoni dell’anima e della coscienza.
Larrivo di un angelo, sul balcone di casa, svela a entrambi che
il rumore del mondo raggiunge anche le orecchie di chi non
vuole sentire.

Liangelo delle scarpe svela un’anomalia. Commenti probabili, di
fronte a un libro come questo, potrebbero essere: “le immagini
sono troppo difficili”, “questo libro ¢ per grandi”, “un bambi-
no non lo capira mai”, “I'argomento ¢ troppo forte”, “la storia
non ¢ abbastanza divertente”, “ai bambini non piace”. Eppure
viviamo nell'epoca della didattica dell’arte. E consuetudine,
in ogni museo che si rispetti, offrire percorsi didattici per le
scuole. Ed ¢ un fatto positivo che da esperienza pionieristica,
P'arte raccontata ai bambini sia diventata una pratica diffusa. E
difficile da comprendere, percio, la diffidenza con cui 'adulto

Le voci di tanti bibliotecari, insegnanti e genitori, che hanno
cambiato il loro punto di vista in merito a libri ritenuti in un
primo momento impossibili per i bambini (a cominciare da
Munari e Sendak, oggi ritenuti classici indiscussi) ¢ un esem-
pio cui rifarsi prima di dire no a Langelo delle scarpe.

Langelo delle scarpe fa parte della collana “Grilli per la testa”, de-
stinata a “Libri scritti e disegnati per aprire finestre su significati
nascosti, creare nessi imprevisti fra cose e persone, illuminare
dimensioni segrete del quotidiano invisibili ai nostri occhi”.
Non c’¢ da stupirsi se Langelo delle scarpe ¢ disseminato di mi-

steri, alcuni dei quali rimangono irrisolti come ¢ giusto che sia.

guarda a certi libri illustrati e ne stabilisce l’inopportunité.*

Un albo illustrato pud essere specchio di cid che 'umanitd non
sa spiegarsi, come I'esistenza degli angeli, la loro etd, la loro pro-

venienza, il loro giungere inatteso nella vita delle persone.

In copertina, il lettore ¢ incalzato da una serie di domande.
Perché tante scarpe? Tutte di una sola persona o a ciascuno il
suo tipo? Ciascuno chi, se non si vedono che scarpe? Una scar-
pa dopo l'altra ¢ come “un passo dopo 'altro”. La fila prosegue
a sinistra e a destra. Le punte avanti, verso l'interno del libro.
I talloni indietro, a sfociare sulla quarta di copertina e su uno
scenario che all'improvviso cambia. Compare un bambino,
le risposte tentate fino a quel momento si scompaginano e il
flusso di interrogativi riprende il suo corso. Chi ¢ questo per-
sonaggio? Cosa fa in mezzo a tante scarpe? E lui I'angelo delle
scarpe? Che ci fa un paio di scarpe della sua taglia in mezzo a

tante calzature da uomo, tutte per adulti?

Il gioco delle domande, dura, se si vuole, per altre otto pagine.
La seduzione delle immagini ¢ prioritaria sul discorso scritto
in questa fase della lettura e serve a definire, per via visiva, il
cosa, il quando, il chi e il dove della storia. Scarpe, per comin-
ciare. Di tutti i tipi. La forma, i decori e i materiali di cui si
immaginano fatti questi oggetti, sono accompagnati da nomi
che scorrono sotto le suole. Una cosa non vale l'altra, dunque.
I loro modelli sono stati inventati in epoche e con scopi diffe-

g_e_gt_i_*Parlano, nel loro insieme, del presente, del passato e del
futuro, perché, si sa, le mode vanno e vengono. Ma anche, per
contrasto, di quanto si sia appiattitto il nostro immaginario
abituato a scelte conformi a modelli unici, e di come la vista di
un catalogo, che niente ha a che fare con gli acquisti, lo possa
invece risvegliare. Potremmo stare una mattina o un pome-
riggio, con dei bambini, a inventare il profilo dei personaggi
invisibili che viaggiano sui risguardi.

La fascinazione che prova il lettore dopo questo momento, si
scontra con una realtd molto diversa, dura e poco rosea. Un
uomo, nel suo studio, da le spalle a una galleria di ritratti e
si stropiccia gli occhi. Forse per non vedere la faccia di certi
pensieri o della stanchezza alla fine di una giornata di lavoro o

delle persone che gli vivono accanto.

Le scarpe somigliano a una maledizione quando perdono la
loro funzione essenziale, cio¢ adattare il piede ai selciati pit di-

versi. Lattacco del testo, rende noto chi sono i personaggi della
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storia: «“Papa, guarda! C’¢ un signore sul balcone” strilld un
giorno, Simone, guardando fuori dalla finestra [...] In verita,

quello che Simone aveva visto non era proprio un signore,

ma un angelo» %

Questo padre ¢ un celebre fabbricante di scarpe, che in mente
ha se stesso, il lavoro, il potere, la ricchezza, la sicurezza. Lidea
che basti produrre le scarpe pilt belle del mondo per raggiun-
gere il benessere, & un imperativo che non conosce obiezioni e
che recita da tutta la vita. Anche quando sta zitto. In compa-
gnia di questa ideologia, egli condivide con Simone una vita
di totale isolamento, finché l'arrivo di un angelo stravolge le

loro esistenze.

Langelo delle scarpe & un libro lungo. 1l registro del testo come
quello delle immagini, ¢ da grandi occasioni. In certi moment,
il grado di perfezione cui parole e figure tendono, provoca un
senso di vertigine o stordimento. La visione di un angelo sul bal-
cone di casa, rappresenta anche questo: una tensione fortissima
tra poli opposti, tra attrazione e repulsione, tormento e pace,

dolore e sollievo, distrazione e attenzione, silenzio e suono.

Langelo delle scarpe ¢ la storia di urn’idea di ricchezza molto
radicata nella nostra societa: con i soldi e il successo si ottie-
ne tutto. Pitt efficaci di mille parabole morali, gli sguardi dei
personaggi smontano questa leggenda metropolitana. Quelli

del bambino sono persi nel vuoto, quando incombe la figura

paterna; distesi, in presenza delle ali o dei piedi dell’angelo?

Quelli del padre sono votati al sospetto, alla desolazione, e a

un certo punto pieni di lacrime.

Ricchi e poveri, lo si ¢ per davvero. La domanda &: quali ric-
chi, quali poveri? Tanti ricchi e tanti poveri. Ricchi di fami-
glia, poveri di coraggio, ricchi di umanita, poveri di atten-
zione, ricchi di stupore, poveri di immaginazione, ricchi di
talento, poveri di saggezza, ricchi di contraddizioni, poveri di
esperienza, ricchi alle spese degli altri, poveri per scelta, ricchi
del nostro tempo, poveri di sempre, ricchi di speranze, poveri
di sostanza, ricchi di sogni, poveri di parole, ricchi di dubbi,
poveri di certezze, ricchi di tempo libero, poveri d’aria, ricchi
per finta, poveri per forza eccetera.

C’¢ un abisso tra il padre e Simox?ke**Tra le parole che 'uno

e laltro usano per parlare di cid che vedono; tra il tempo

Xk %

impiegato dall'uno e dall’altro per accorgersi dell’angelo; tra
il messaggio che 'angelo destina all’'uno e all’altro; tra il senso
che l'uno e l'altro attribuiscono a scarpe e piedi nudi. Tanta
distanza turba, messa cosi vicino, ma per quanto portata agli
estremi da Zoboli e Concejo, si tratta di un effetto inevitabile
dell’essere adulti in mezzo ai bambini e bambini in mezzo
agli adulti. Non nascondiamocelo.

Come rafﬁgurare un anSiCl‘O che occupa tanto spazio nella

mente? Con una figura grande. La tavola con il piede gigante{"c

usando con strategia le proporzioni delle figure, dice molte cose:
che la mente si esprime in modo analogo alle pagine di un albo
illustrato, cio¢ per figure e parole; che mente e figure, pur aven-
do dimensioni metaforiche, occupano volume; che 'uomo puo
essere infinitamente piccolo di fronte alle immagini che la sua
mente produce; che un pensiero fatto come un piede e gran-
de come un monumento, potrebbe schiacciare chiunque; che
un piede troncato alla caviglia non va da nessuna parte, perché

ogni relazione con il resto del corpo e del mondo ¢ recisa.

Come trasmettere 'idea di un pensiero che non se ne va?
Con figure che tornano, come accade al padre, con il soggetto
“scarpe”, 0 a Simone, con gli attributi dell’angelo.

Come designare in termini visivi, lo stato di incompiutezza di
chi vive con la testa staccata dal corpo o viceversa? Con figure
che citano spesso il corpo oppure spezzano in due la figura
di un bambino. Testa a parte, Simone qui ¢ un burattino di
legno, incapace di muoversi da sé, perfettamente manovrabile

e, per di pili, come tutte le marionette, destinato a rimanere

immobile per un tempo indefinito, se non ci sono fili a colle-

garlo con il resto del mondo e mani a dirigerlo. %%

Un'immagine come quella presa in esame, fa chiarezza. Essa
non ¢ difficile, perché la si pud spiegare, e non ¢ brutta, perché
¢ palese che siamo di fronte a un disegno di altissima qualita.
Forse, il suo “problema” ¢ affermare qualcosa che gli adulti
contemplano di rado, cio¢ che l'infanzia ¢ appesa a un filo. Se
tocchi nel vivo, pud fare spavento o dare fastidio sentirsi dire
apertamente che un bambino non ¢ un giocattolo. Quando
¢ cosl, il consiglio ¢ darsi del tempo prima di decidere che il
problema sta nel libro, e non dentro noi stessi. [G.M.]
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* parlare di angeli

« ascoltare in profondita il rumore di certi pensieri
« raccontare che anche le cose hanno una loro vita

« raccogliere tanti oggetti della stessa famiglia
e notare le differenze

« inventare una storia a partire da un paio di scarpe

« dare un senso pid ampio agli aggettivi
“ricco” e “povero”

« chiedersi chi nella realta potrehbe somigliare
all’angelo delle scarpe

* compiere un viaggio metaforico
in tutti in continenti

« resistere al silenzio di certi adulti

« diffidare di chi non sorride mai o hada solo
ai fatti

« sciogliere le emozioni
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Visto da dentro

SI'INFILAINTESTA UNA MASCHERA E SI DIVENTA LUPI. CON LA MASCHERA
Cl SI PROTEGGE MA SI FA PAURA E SI PUO ANCHE DIVENTARE CATTIVI.
COME DELLE VERE BELVE.

P rendiamo in mano un libro. Qualcuno ci guarda; ¢’¢ una
sagoma nera su un campo rosso, con due occhi grandi,
vicini, torvi; due lunghe punte come orecchie di pipistrello;
qualcosa ¢ improvvisamente arrivato a riempire e oscurare
il nostro campo visivo. Laria ¢ minacciosa, sembra voler far

paura.

La silhouette scura ¢ quella di una maschera. Lo dice il titolo
e lo testimonia direttamente il prototipo in cartone di questo
oggetto, che il lettore trova in una pochette appena aperto il
libro. La maschera & a misura di bambino, si infila in testa. Si
comincia con un gioco: una volta indossato il travestimento,
si diventa l'oscura creatura della copertina - capiremo subito,
un lupo; si & pronti per leggere la storia.

Linizio ¢ da manuale della fiaba: «C’era una volta un lupo
che abitava in cima a una collina. Non era né piccolo, né par-
ticolarmente grande, ma questo non gli impediva di essere
cattivo.» Il lupo ¢ seduto su una pietra, tetro e feroce, pronto
per partire per una scorribanda alimentare. «E cosi, una sera,
mangid un bambino....e mangid una bambina.» Lo troviamo
nelle due pagine successive che ha quasi interamente ingoiato
un bambino di cui vediamo il volto, blu dalla paura, con la
bocca e gli occhi spalancati. Nella doppia pagina seguente ¢

¥in tutto e per

nella stessa posa con una bambina fra le fauci

tutto identica al bocconcino precedente, ma con i codini. I
due malcapitati sono presentati come un bambino e una bam-
bina ma presto diventano il bambino e la bambina, Ulisse e

Lila, due fratelli nel ventre della belva. A raccontarle queste

scene suonano dure e molto violente, ma la stilizzazione e
l'ironia che il segno pittorico di Solotareff ne attenuano no-
tevolmente i toni (immagine lupo con Lila in bocca): il lupo
ha comunque un che di sgraziato e buffo, i due protagonisti
sono quasi risucchiati nella sua bocca, senza segno di morso;
gli stessi che stanno interi e basiti nella pancia del lupo e guar-

dano fuori come da una sorta di oblo.

«Papa, Mamma! Non vogliamo restare qui dentrol», ma
nessuno risponde. Ulisse e Lila sono soli. Non ¢’¢ nessuno
che puo dar retta alle loro grida, devono cavarsela per conto
proprio. Al tempo stesso sono in due, e I'unione fa la forza.
Contrariamente alla fiaba il mangiato non accetta il suo de-
stino (ci si chiede spesso perché nessuno reagisca mai). Non
si aspetta il cacciatore che per caso passa di li, né si attende
Iaiuto dei genitori che non arriva: agitandosi con forza e de-

terminazione Ulisse e Lila provocano un grande scombusso-

lio nello stomaco del lupo, che si sente male e muoreX1 due,

con una piroetta come al parco giochi, possono uscire dalla

bocca aperta.

Le pagine di cui abbiamo parlato sono tutte pagine abbastan-
za simili. Canimale ¢ sempre al centro dall'immagine, cambia
espressione ma la costruzione della scena ¢ sempre la stessa.
Quello che cambia sono perd i fondi, che sembrano seguire
cromaticamente un arco emotivo preciso (e in maniera pilt
traslata, lo scorrere del giorno); fin da principio della storia,
dai risguardi rossi cupi - quasi da dentro il ventre del lupo - il
colore ¢& saturo e violento. Giallo limone per il lupo, arancione
per la carneficina. Appena fuori dalla pancia i colori cambia-
no: dal rosso si passa al viola che diventa poi blu (¢ il passag-
gio: primario complementare primario). Il blu della notte in
cui i bambini si travestono da animale feroce, o meglio con
I'animale feroce. Ulisse si fa una maschera con le orecchie del
lupo, Lila ne prende la pelliccia.

Cosa significa mettersi nei panni di qualcuno? Spesso nei riti
sciamanici sindossano le pelli di un animale per provocare

la trasformazione nell’animale stesso. Chi veste la pelle muta

radicalmente il comportamento, acquisendo quello della bestiaX X * *

(immagine Ulisse sul sasso “ulisse si fece una maschera...”).
Questo rituale si effettuava spesso con le spoglia di lupi e orsi,
animali temuti per le loro razzie nei pollai e nei villaggi, ma al

tempo stesso venerati per la loro forza e capacita di dominio.
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Ulisse assume la stessa posizione del lupo all’apertura del libro,
sulla pietra acquattato, con 'aria famelica e la maschera; si
somigliano molto adesso, incutono lo stesso terrore. Quando

passa per le strade con Lila, «la gente era spaventata da quei due

bambini che, passeggiando tranquillamente, facevano tanta

paura.FSolotareff insiste, la paura si esercita e ¢ chi la eserci-
ta con un mostruoso aspetto. I due fratelli sembrano terribili
sotto la luce della luna che proietta le loro ombre lunghe, ma

girano mano nella mano, come due bambini piccoli.

La reazione dei due al “facciamo che eravamo il lupo” ¢ molto
diversa. Lila gioca, usa il suo costume, ghigna della sua nuova
identitd, si diverte della potenza che da “lo spaventare”; ma
poi si annoia, ha fame e sonno, vuole tornare alla normalitd;
il gioco finisce con la pelliccia che vola nella pattumiera. Per
Ulisse invece, essere nella testa del lupo ¢ un’altra storia. Resta
fuori tutta la notte, vaga ululando e seminando panico. 9[_1_
po come Max de Nel paese dei mostri selvaggi di Sendak (che

non a caso porta un costume da lupo), Ulisse si scatena in

una ridda selvaggia?"*la maschera permette a Ulisse di uscire

da sé, fa venir a galla il lato primordiale dell’essere bambino;
non a caso conquista un momento della giornata che di solito
¢ precluso ai bambini, il buio, in cui si muove protetto dalla
sua mostruositd. Tutto accade quando Lila 'ha ormai lasciato:
Ulisse, come ¢ scritto nel suo nome, compie un viaggio in
solitario («Cosa hai fatto?» «Ero da solo», rispose Ulisse. «<Ho
gironzolato tutta la notte.») durante il quale scopre il brivido
di fare paura agli altri, di essere temuto e provocare terrore. Ci
si chiede cosa spinga al desiderio cosi forte di terrorizzare: «Mi

divertivo cosi tanto a spaventare gli altri.» Con la maschera si

fa paura, ma con la maschera ci si protegge: dopo averci fatto

vedere Ulisse sulla pietra, Solotareff non ce lo mostra piu in

faccia fino alla fine del librd**¥Vediamo la sagoma stagliarsi

danzante nella notte, lo vediamo di spalle mentre fissa I'oro-
logio e I'arrivo del giorno ne allunga 'ombra; e lo ritroviamo,
sempre di spalle, quando torna dalla sorella. Non possiamo
pit guardarlo negli occhi, come se ci fosse un patto segreto fra
disegnatore e bambino: non mostrare la trasformazione, non
rendere evidente la mostruosita che resta avvolta nel mistero
notturno. Cosl si protegge un segreto dell'infanzia e la fragilita
di Ulisse e del suo travestimento. C’¢ una persona a cui Ulisse
non fa paura, ed ¢ la sorella, che lo aspetta. Lei non ha bisogno
di proteggersi dai lupi che potrebbero un giorno tornare. Ma
non le viene concesso di poter provare il copricapo: la maschera

da lupo puo rendere cattivi, proprio perché di un lupo. Nell'ul-
tima pagina ¢ inserito un aggettivo che sposta I'attenzione dal
piano del terrore al piano degli intenti: “una maschera da lupo
puo fare diventare cattivi’, se si ¢ belve si possono compiere
azioni da belve, anche mangiare i bambini. Per un lupo questo
¢ nella propria natura, ma per un bambino no. Entrando nella
testa di un lupo si scoprono delle cose. E ci si rende conto che
alcune di queste somigliano a sensazioni e sentimenti che si
riconoscono come propri, anche se non si sospettavano, e con
i quali, una volta calzata la maschera, ¢ necessario fare i conti.
Occorre qualcuno che ci aiuti a convivere con un lato lican-
tropo, qualcuno che ci conosce e non si fa ingannare dalle ap-
parenze. Lila chiede «E tu non hai paura di diventare cattivo?»
«No, se resteremo insieme», risponde Ulisse, seduti entrambi
davanti all’alba che riporta la luce e I'equilibrio.

I libro si conclude. 1l lettore lo chiude fisicamente e scopre,
ripresa sul retro, la stessa figura della maschera della copertina.
Niente occhi, non si ricomincia da capo; siamo sulla nuca della
maschera, abbiamo fatto un viaggio, un viaggio nella testa di
Ulisse, nelle sue visioni e nella testa di chi, assieme a Ulisse, ha
indossato la maschera per tutto il tempo della lettura. [1.T.]
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« riflettere sulla paura ]

* capire a cosa servono le maschere

« diventare forti

« trovare tanti modi per spaventare gli altri

* ululare alla luna

* associare sensazioni e colori

« provare a coreografare una danza spaventosa
« immedesimarsi nei pensieri di un altro

« trovare racconti diverse sui lupi

« travestirsi

- raccontare le relazioni fra abiti e caratteri
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Sulla nave, in bicicletta

PERCHE TORNARE SEMPRE

IN UN LUOGO VISTO CENTINAIA DI VOLTE?

PERCHE UNA NAVE E UN ANIMALE, UN GRATTACIELO, UNA CITTA, «xLA COSA
PIU BELLA CHE HO MAI VISTO, ANCHE SE MI FA UN PO' PAURA»Y.

LA NAVE

di Antonio Koch e Luca Caimmi
Collana: Albi

Anno di pubblicazione: 2009
Pagine 32 in formato 20x28,5 cm
Progetto grafico: Luigi Raffaelli
ISBN: 978 88 89210 34 5

euro 14,00

L a nave & un libro d’avventura. In copertina appare com’e:
una creatura maestosa, con il muso enorme, puntato ver-
so il lettore. Occhi grandi e occhi piccoli, in alto, per vedere
lontano. Il naso importante, al centro, con narici abbastanza
grosse da respirare per miglia in mezzo all’oceano. La bocca
rossa, in basso, in parte appoggiata sul pelo dell’acqua, in par-
te sommersa: se con la mano copriamo il titolo, non la tappia-
mo, al contrario la facciamo parlare al modo delle immagini.
Partecipando a questo gioco di osservazioni, il lettore reagisce
al linguaggio verbovisuale dell’albo illustrato e fa esperienza
delle caratteristiche dell'oggetto che ha in mano. Tanto piu
che La nave fa parte della collana “Albi” concepita per “Storie

nate da grandi amicizie: quelle fra parole e le immagini”.

Questa immagine di copertina ha un illustre antenato nel
campo della grafica pubblicitaria. Caimmi cita infatti un
manifesto realizzato nel 1935 da Adolphe Mouron M.
Cassandre, un grafico pubblicitario dell’epoca. Serviva per
promuovere i viaggi della nave “Normandie”, che portava
dalle coste d’Europa a quelle degli Stati Uniti. Questa figura
diventava, per chi la guardasse, una promessa di viaggio,
sogno, partenza, ed & con questo intatto spirito che Caimmi la
ripropone ai lettori di oggi, evidenziando che tra illustrazione
e linguaggio pubblicitario pud esistere un legame virtuoso.

Lidea che La nave abbia un corpo, e forse anche un’anima,
¢ un filo rosso che percorre tutto il libro di Antonio Koch
e Luca Caimmi, come raccontano i risguardi: pagine color
ruggine e catrame, che dall’esterno portano all’interno, nel
ventre robusto della nave. Su questa scia, la nave, non solo

emette tanti suoni, come se avesse una voce propria, ma

«se la guardi fisso per un po’ di tempo, senza far caso agli

*

uomini, ti accorgi che non sta ferma. Vibra, addormentata».

Per la seconda volta in poche pagine, La nave svela particolari
importanti sul funzionamento delle immagini e sul loro
rapporto con le parole. E l'atto di guardare intensamente
un oggetto (la nave), a scatenare il bisogno di raccontare.
Non solo. E lattenzione massima, in un punto definito
(la nave), a dare un senso anche a tutto quello che ci sta
attorno (paesaggio, persone, azioni). E il guardare attraverso
gli occhi e i pensieri del protagonista, che rende possibile la
metamorfosi di un anonimo mezzo di trasporto, in grande

personaggio narrativo.

Il contatto con la realtd ¢ fondamentale in questa vicenda,
ambientata ai giorni nostri, in un cantiere navale. La citta,
¢ una qualsiasi, purché sul mare: Ancona, Genova, Cagliari,
Taranto, Trapani, Marsiglia, Spalato, Lisbona... Indovinare
con l'aiuto di un adulto quali sedi e quali no potrebbero
ospitare La nave, & un gioco che da ritmo alla lettura e che
centra con la geografia, la toponomastica, gli atlanti, con gli
strumenti, cio¢, che guidano da sempre gli esploratori nel

corso delle loro spedizioni.

Chi ¢ persuaso che basti trovarsi nel medesimo luogo per
vedere le medesime cose, si inganna. Infatti: «Gli uomini non
sanno che la nave ¢ viva. Se lo sanno, non sembra importargli.
Sono uomini adulti, che lavorano, e hanno altri pensieri per
la testa; hanno il lavoro.

Per tre tavole consecutive, |'attenzione si concentra sulla

vita del cantiere, un microcosmo maschile fatto di esseri

umani e macchine, in cui spuntano continui particolari,

dettagli secondari oppure essenziali, rivelati ora dal testo ora

dalle immagini.**La bicicletta che il bambino porta con sé,

per esempio, non viene nominata mai, ma le immagini la

mostrano in ripetute occasioni e fa parte del racconto.

Perché tornare sempre in un luogo visto centinaia di volte,
visitato cabina per cabina da cima a fondo, tanto familiare da
conoscerlo a memoria? Perché le imbarcazioni «sono come
villaggi, rocche, fortezze, castelli del mare», scrive Fabrizia
Ramondino. Perché «& la cosa pil bella che ho mai visto,

anche se mi fa un po’ paura», ammette il bambino della nave.
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Per lui, la zona del porto & un posto dove andare a riflettere
e viaggiare con la mente. Odora di macchine affascinanti;
di cose segrete; di persone misteriose che a nave finita

salperanno; di attrazione per certi piloni monumentali; di

stupore per i rumori vivi, non dei gatti, ma dell’acciaio o del

maestrale; di curiositd per i pesci che nuotano insieme alle

bottiglie di plastica, raccolti intorno al molo;*di adrenalina

per lavvertimento del pericolo; di ipotesi sui viaggiatori
trasparenti, di cui nessun adulto ha voglia di parlare; di giochi
in liberta senza i genitori; di fiducia verso il domani.

Sono anche queste, sulla terra ferma, vere traversate. La loro
durata, implica tempi che nulla hanno a che fare con quello
dell’orologio. Ci vogliono riflessi pronti per afferrare uno
scorcio che in un attimo scompare dietro a una nuvola o a un
container. Ci vuole lentezza, per vedere dove non ¢’¢ nessuno
«radio, automobili, computer, televisioni, pomodori, pesce,
animali, alberi. Cose che verranno usate da gente che non
vedremo mai, cinesi, americani, indiani». Non ci vuole fretta.

Quella vissuta da un bambino appollaiato su un albero, di

fronte alla nave, & una visione dove tutto, nell’ordinario, &

diverso dal solito. %%

«Di notte, si pud entrare nella nave. Ci sono molti modi per
entrare dappertutto, ¢'¢ sempre un passaggio. Dentro, la nave
¢ fredda, ed ¢ piena di persone trasparenti. Sono fantasmi
di viaggiatori che non esistono. Alcuni aspettano seduti sul
molo. Le loro valigie sono leggerissime. Non hanno passato,
indumenti, ricordi. Ma hanno un biglietto fatto chissa
dove, in un posto che non c’¢. Un biglietto per una viaggio

lunghissimo».

A questo punto cos’¢ un viaggio? Cos'¢ un’avventura? Lepoca
in cui viviamo ci suggerisce che un pacchetto turistico sia
viaggio o che basti, per compierlo, macinare chilometri
(in auto, in barca, in treno, in aereo) o pagare un low cost.
Ritornando per giorni nello stesso luogo, il bambino della
nave racconta che in un qualsiasi quartiere cittadino c’¢ chi
parte e chi arriva. Sono viaggi quelli che portano dai piedi di
una nave al suo ponte in costruzione, a bordo di piattaforme;
viaggi, le traiettorie delle gru in movimento; viaggi, i
pomeriggi trascorsi arrampicandosi sul ramo piu alto, per
dominare il paesaggio; viaggi, le passeggiate notturne nella

pancia della nave; viaggi, le gite al porto con un papa; viaggi,

le chiacchierate serali con i gatti randagi; viaggi, le pedalate in
bicicletta da casa al molo, dal molo alla pineta; viaggi, le verita
che pronuncia un bambino a se stesso, stando seduto su un
muretto. La nave stessa ¢ un viaggio: narrativo e sentimentale.
Ed ¢ metafora potente del viaggio per antonomasia, cio¢ il

pensiero.k

Accanto alla nave, il libro di Koch e Caimmi, molto
sottovoce, tesse I'elogio di un altro mezzo di trasporto: la
bicicletta. Marc Auge scrive che «la prima pedalata equivale
a una nuova autonomia conquistata, a una fuga romantica,
a una libertad che si tocca con mano, movimento in punta
di piede [...] In pochi secondi I'orizzonte chiuso si libera, il
paesaggio si muove. Sono altrove. Sono un altro, eppure sono
me stesso come mai prima; sono cid che scopro» (// bello della
bicicletta, Bollati Boringhieri, 2009). Serissimo, lo sguardo
del bambino della nave ci ¢ rivelato solo nel momento in
cui anche lui ¢ se stesso come mai prima, ¢ cio che scopre. Lo

vediamo in bicicletta mentre fino a quel momento ha dato

le spalle al lettore®* Nell’andamento generale della storia,

questo ¢ un passaggio delicato, in cui I'atmosfera ¢ carica di
interrogativi relativi a cosa sanno e non sanno i genitori, a

cosa sappiamo noi di loro e ciascuno di sé.

«Papa sa che a volte ci vado da solo, al porto, perché papa
sa sempre tutto. Anche mamma sa sempre tutto, ma cose
diverse da papa. Insieme, mamma e papa sanno proprio tutto
tutto, e non capisco perché a volte non mi dicono le cose, e
se gli faccio delle domande non mi rispondono, chissa a cosa

pensano.»

La nave & un libro a finale aperto. Ci sono domande che
rimangono sospese e che attendono risposte dal futuro,
invece che dal presente. In simbiosi con la sua creatura, il
bambino della nave spera un giorno di imitarla realmente,
cioe¢ di partire, viaggiare, andare lontano, senza fermarsi mai.
[G.M.]
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- farsi portare in gita al porto

- domandarsi cos’e un viaggio

« rintracciare legami nascosti tra oggetti
ed esseri viventi

* scoprire i nomi di molte citta di mare

« chiedersi cos’e la cosa pid bella che ho mai visto
- usare I'immaginazione, tenendo presente la realta
« scoprire la vita di un quartiere della propria citta

- apprezzare i giochi solitari e la distanza
dai genitori

- non perdere il contatto con I'avventura
- scoprire la hicicletta come mezzo di esplorazione
« inventare una storia che ha per tema
i viaggiatori invisibili
- raffinare la capacita di guardare cosa succede
intorno

« non fermarsi mai
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L'arte di viaggiare

UNO SCOMPARTIMENTO DITRENO E UNA NAVICELLA SPAZIALE, CHE PORTA,
COME AL CINEMA, NEL PRESENTE, NEL PASSATO, NEL FUTURO. NIENTE

EFFETTI SPECIALI. CENTO PER CENTO PAROLE E IMMAGINI.

L ora blu trae ispirazione da un luogo in cui la concentra-
zione di storie ¢ elevatissima e ne fa il teatro di un intrigo
internazionale. Stiamo parlando di una stazione ferroviaria di
cittd, davanti alla quale la gente va e viene. Chi in procinto
di partire, chi in attesa alla fermata dell’autobus, chi indeciso
sull'ultima cartolina da imbucare, chi li semplicemente per
caso. La copertina da spazio a molte ipotesi sul conto delle
persone ritratte, tutte nere, tutte coperte da un identico velo
di mistero. Ledificio ¢ attorniato da veicoli e ciminiere, datati
ai giorni nostri, ma sembra fermo nel tempo ed ¢ analogo a
esempi rintracciabili nella realtd, in diverse localitd d’Italia.
Nessun archistar ne ha ancora turbato I'impianto classico e
Ieleganza ottocentesca. Nonostante cio, la storia che prende
avvio dai suoi binari ¢ un gioco virtuoso e spericolato di scrit-
tura e disegno, in cui le linee dell’antico si sviluppano attorno
a quelle della contemporaneit e viceversa.

Ogni stazione ¢ un luogo magico, un contenitore adatto sia
alla puntualitd, sia al ritardo, sia al presente assoluto, sia al-
Ieternitd. Per realizzare Lora blu, Scotti e Marinoni hanno ru-
bato a questo spazio urbano tutto il potere narrativo che gli si

confa da secoli. Facce, vodi, lingue, odori, qui si mescolano e il

pitt delle volte non hanno nomi*E un enigma vedere apparire

e scomparire un convoglio all’'orizzonte. Viene spontaneo do-
mandarsi dove vada tutta questa folla o da dove venga e perché.
Da bambini, da adolescenti, da adulti, queste sensazioni sono
un terreno comune di dubbi e fantasie che Lora blu solleva e
invita a esplorare, magari scegliendo di fare un esperimento:
leggere questo libro nella sala d’attesa di una stazione vera.

Che ore sono /vora blu? Non si sa. Si tratta di un’indicazione

temporale sconosciuta, esatta per un verso e ambigua per un

altro, opportunamente segnalata sui risguardi da un orologio a

muro cui vengono rubate le lanceteeXTn tutto il libro, la que-

stione del tempo ¢ fondamentale, per affermare che il tempo
non ha una sola dimensione: c’¢ quello storico (quello della
Rivoluzione Francese, per esempio) e quello narrativo; per di-
chiarare che passato presente e futuro si parlano tra loro; per
aprire una parentesi sul mondo dei morti; per sottolineare che
esistono tempi senza orologio; per spingere il lettore in una
zona di transito, come accade comunemente ai passeggeri di
un treno in corsa.

«La cose abbandonate fanno paura [...] Solo i bambini hanno

il coraggio di avvicinarsi e di toccarle, di aprirle se sono chiuse,

e di mettersi perfino a giocare con loro. I bambini e le persone

molto curiose, come il signor Tony Tanner, rappresentante fila-
. . N . ¥*

telico, che quel giorno trovo un libro abbandonato.»

Da questo momento, lettore ¢ protagonista, cadono vittime
dello stesso sortilegio: il piacere di leggere. Accomodatosi nel
suo scompartimento, infatti, Tony Tanner si immerge in una
lettura appassionata del libro che ha appena ritrovato e che svela
da subito legami stretti con I'antichitd: reca la data 1784 ed ¢
il diario di una ragazzina del Settecento, Hortense, un’adole-
scente che come tutte le sue coetanee a un certo punto scopre
I'amore.

«Chi mai pud scegliere il suo amore? Arriva e basta, come una
freccia. [...] ho avuto amiche al collegio innamorate di cugini,
e altre, perfino di parenti sposati. Marguerite, la mia compagna
di camera, era pazza, figuratevi!, d’'un agrimensore. Lo vide un
giorno dalle finestre che misurava i terreni antistanti il colle-
gio, e subito langui. o mi innamorai di lui, un losco figuro,
dicevano, un pazzo, un fellone, un farabutto forse, ma me ne

innamorai perché era inevitabile.»

Certo il linguaggio appartiene a un’epoca che non ¢ piti la no-
stra. Inattuali possono suonare le buone maniere o l'esistenza
di collegi femminili. Ma non ¢ questo il punto. Il nodo delle
confessioni di Hortense, ¢ che, dalla classicita a oggi, i senti-
menti profondi tra gli umani non sono cambiati di una virgo-
la. Cinema, teatro, fumetto, poesia, cronaca, testimoniano con
le loro trame che ci si ama e ci si odia, col medesimo fuoco, da
duemila anni. Il fascino delle canaglie, dei belli e dannati, non

¢ una novitd, 1l loro successo ¢ intramontabile ¥ %%
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«Perché non ci si pud unire alla persona che si ama, senza dirlo
a nessuno? [...] Questo mi domandavo, mentre lui mi propo-
neva di fuggire — e poi, fuggire non con una persona qualun-
que, ma con il famoso, il famigerato, il terribile, il tenebroso,

I'innominabile Conte di Saint-Germain!».

Lo scompartimento di un treno ¢ una cabina di regia ideale
per architettare effetti speciali. Non sediamo in un cinema e
nemmeno a teatro, leggendo Lora blu. Stiamo in poltrona, su
una sedia o accoccolati sul divano. Ma ¢ dritti in queste due
sale di divertimento che ci portano le tavole di Marinoni. Il
finestrino ¢ uno schermo di fronte a cui il lettore trasecola,
perché su di esso, pagina dopo pagina, si affacciano, in un
crescendo di distanza dal paesaggio reale, le impressioni di un

personaggio visionario. Guardando con tanta partecipazione e

amore del dettaglio all’epoca di Hortense, Tony Tanner arriva

a incontrare di persona la ragazza, a parlarle, sebbene morta

due secoli prima¥e ci accompagna nel suo mondo, un universo
fatto di grazia inusitata, ma anche di promontori aspri, gole
deserte, distese selvagge, in cui la natura ¢ gigantesca rispetto
ai piccoli pastori o viandanti che la attraversano di giorno e di
notte, principalmente a piedi. E I'Europa del Nord di tante
incisioni e dipinti tardo settecenteschi, citati fonte per fonte
sui risguardi finali. E il cosiddetto Sturm und Drang, I'alba
del Romanticismo tedesco. Larte ai bambini si puo raccontare
anche cosi.

In questi attimi la velocitd di un treno sta al passo con quella
del pensiero, dando luogo a uno strano equilibrio tra sogno
e realtd. Tra testo scritto e testo visivo il gioco di rimandi &
molto intenso. Per questo ogni due pagine, entriamo nello
scompartimento di Tony Tanner e vi sostiamo per un po’, per
prendere una pausa dalla lettura di righe fitte, ma soprattutto
per captare che atmosfera ¢’¢ nell’aria. Qui, a parte la scritta
universale “pericoloso sporgersi dal finestrino”, parole non
ce ne sono. Dominano, al loro posto, le voci toccanti delle
silhouettes di Tony Tanner, Hortense e del conte di Saint-
Germain, 'immortale.

«“Ascoltatemi” disse il conte, “succedono cose strane nella vita:
io sono qui, ma Hortense, 'unica che ho amato, non vive pit.
Cercando me, dimentico di vivere, semplicemente. Nessuno sa
che portava con sé la bevanda segreta che avrebbe potuto libe-

rarmi da una vita che mi pesa [...] Cercatela per me, trovate il

suo corpo disperso fra i ghiacci e sul suo cuore, ne sono sicuro,

lei tiene 'ampolla con il contravveleno”.»

Lora blu ¢ un albo illustrato, che sconfina nel racconto d’av-
ventura, nell’autobiografia, nel romanzo d’amore, nel diario
di viaggio, nella commedia umana. Sulle prime pagine Tony
Tanner avverte i lettori che «il treno era in orario». Sulle ul-
time, la dimensione del tempo si ¢ dilatata a tal punto che le
ore non contano pil,, nemmeno i giorni. Sono la vita e il suo
opposto a scandire quel che resta del viaggio del protagonista,
comprensibilmente confuso di fronte alla missione che gli ¢

Stata assegnata.

«Che strana situazione, penso il signor Tanner, strana e para-
dossale. Una persona che ¢ morta, e ne ama un’altra che ¢ viva,
ma non pud morire. E la loro storia ¢ stata magicamente rac-
contata a una terza persona, che era viva e un giorno avrebbe
dovuto morire, ma nel frattempo, della vita che viveva, non

sapeva esattamente che farsene.»

E una pazzia, il testo non lo nega, la decisione presa da Tanner,

cioe scendere alla prima stazione, depositare i bagagli e incam-

. . X* ~ -
minarsi verso la montagna: Lo aspetta la finestra pit pericolosa

che ci sia: quella da cui si gettano i folli, disposti, senza forni-
re spiegazioni precise a noi che li chiamiamo matti, a sfidare
I'ignoto, a rischiare tutto, a faticare all'infinito, in nome di che?
Risponde uno scrittore maratoneta che «La fatica ¢ una realta
inevitabile, mentre la possibilita di farcela o meno ¢ a esclusiva
discrezione di ogni individuo». Ecco perché c’¢ chi corre cento
chilometri in 11 ore e 42 minuti e chi insegue per una vita le
orme di un'ombra. [G.M.]
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« leggere un libro d’avvertura

« fare un esperimento: entrare in una stazione
ferroviaria e raccogliere pit informazioni
possibile, guardandosi intorno

« rapportarsi a epoche diverse, non solo al presente
« imparare che sono tante le declinazioni di tempo

- psservare come & cambiato il paesaggio
dal Settecento a oggi

« avvicinare a noi periodi storici e artistici
comunemente considerati molto distanti
dalla contemporaneita

« un percorso sull’educazione sentimentale rivolto
agli adolescenti

« discutere su cosa voglia dire “pericoloso”

« fare un tuffo nell’epoca della Rivoluzione
francese

« costruire un percorso multimediale sui belli
e cattivi

« riabilitare il diario a un uso non solo scolastico

« fare un esercizio di scrittura, trovando
un seguito alla storia
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Amori fatali

C'E CHIPERDE LATESTA PER UN SUONO E CHI SI INVAGHISCE DI CENTO OCCHI. LA
VOCE DEI SENTIMENTI E IRRAZIONALE. SULLA STRADA CHE PORTA DA CASA
A SCUOLA SI SCOPRE DITUTTO, ANCHE L'AMORE. LA STORIA DI UN BAMBINO,
DI UN PAVONE E DI UNA POMPA DI BENZINA INNAMORATI.

U nora di scuola per parlare d’amore. Un discorso amo-
roso, tra grandi e piccoli. Perché no? Ma come si fa,
quando il pubblico ¢ composto da bambini della scuola ele-
mentare ¢ quando la materia da trattare si sposa cosi poco
con i ragionamenti? E come si fa, quando anche per gli adul-
ti ¢ difficile riconoscere cosa sia amore e cosa no, e quando
il seme dell’educazione sentimentale, in tutte le fasce d’eta,
sembra essersi estinto? Si comincia raccontando una storia.

Per esempio, Mister P.

Che cosa pensi un bambino dell'amore, ¢ un mistero dentro
cui le parole di Federica lacobelli e le immagini di Chiara Car-
rer entrano delicatamente. Si fanno spazio su pagine dalla luce
chiara, partendo da una strada che i bambini conoscono a me-
moria, quella che va da casa a scuola e ritorno, e da fogli di

quaderno, a quadretti, a righe, millimetrati, che alle elementari

si usano tutti i giorni nell'ora di matematica, scienze o italiano X

Dopo una copertina che tiene tutti col fiato sospeso, capo in
avanti, occhi e bocche spalancate rivolte verso una visione che
si immagina stupefacente, e risguardi in cui 'espressione persa
del protagonista, riporta alla memoria la vaghezza stampata
sui volti di certi innamorati, la storia parte. Con una confes-

sione a bruciapelo.

«Mi manca, Mister P: i cento occhi, la sua coda colorata e
quella strana buffa serenata! Insieme, ora potremmo racco-
gliere da terra le sue penne. O andare in cerca di un amore

ricambiato [...] Chissa dov’¢ finito, Mister P».

In poche righe il testo informa che siamo nel mezzo di una
ricerca. Ci vuole un viaggio all'indietro per risalire all'identita
di Mister P e all'origine di un’amicizia molto speciale: quella
tra un bambino e un animale.

Mister P non ¢ una persona, come si potrebbe supporre leg-
gendo solo il titolo, bensl un pavone, un uccello. Nel nostro

mondo di umani, quello dei volatili ¢ un universo fatto di

forme, colori, suoni, nomi, che a volte ci sfiora senza che ce ne

accorgiamo.*Scoprire che non ci sono solo rondini e piccioni,

ma anche pavoni, colibrl, tucani, beccacce, picchi, upupe, fal-
chi, eccetera, ¢ un po’ come scoprire che non esiste un sapore
unico, un colore un unico, un pensiero unico. Selezionare una
porzione di realtd, una famiglia di animali, nel caso di Mister
P, e guardare da vicino da quanti tipi diversi ¢ fatta, ¢ un modo
per rendersi concretamente conto della varietd del mondo. E
del modo in cui, in mezzo a questa infinita varietd, ognuno
di noi impara a scegliere quello che davvero lo riguarda piu
da vicino. Perché scegliere &€ una competenza che si raffina nel

corso di molteplici esperienze.

Le passioni fanno breccia senza preavvisi. Ma non nascono
dal nulla. Quella del protagonista per Mister P, ¢ un’attrazio-
ne che ha per oggetto suoni, colori e ambienti molto precisi.
«Accadde tutto nella mia stazione di servizio preferita», si leg-
ge. «Li cera quella bella pompa rossa che da benzina e cigola
e borbotta». Un bel giorno, un’apparizione: «era un uccello

galliforme color verde rosmarino e blu cobalto con la coda

come una ruota arcobaleno che girava e si gonfiava tanto. Era

un pavone. Ed era molto bello» X%

Quest’ultima frase ¢ in grassetto e compare altre due volte,
a distanza di poche pagine, sempre in riferimento a Mister
P. Perché una sottolineatura cosi vistosa? Per il protagonista,
significa affermare un piacere forte, che passa attraverso un’in-
tensificazione sia grafica sia emotiva. Per il lettore, vuol dire
misurarsi con un tipo di bellezza che nasce da un’esperienza
concreta di relazione, non da un’idea astratta, per provare a
ricordare, partendo da sé, quali sono stati i nostri incontri
“molto belli” e come si sono verificati. In generale, scegliere di
raccontare una storia dove il bello ha un ruolo decisivo, pro-
voca una domanda seria agli adulti che vivono in contatto con
i bambini: perché tanta disponibilitd nell’offrire loro i mille

volti della bruttezza (i brutti esempi, il brutto linguaggio, le
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brutte maniere, i brutti gusti eccetera), e non spendersi, inve-
ce, in tentativi diversi: per esempio introdurli fin da piccoli,
a una comunicazione affettiva con le persone, gli animali e le
cose; a momenti ripetibili di godimento; a una grammatica
esistenziale radicata sul bello, sullo stupore, sulla vicinanza

corporea a cio che pit piace, in definitiva sull’amore?

Mister P cammina spesso: «lento. Ed era bello. “Mister P!”
gridai. Ma inutilmente. Cosi aspettai. E lui ricomparve verso
sera. Sulla stessa strada, all’incontrario».

La presenza di Mister P nella vita del bambino, circoscritta
inizialmente al momento in cui lui e suo padre vanno dal ben-
zinaio, occupa superfici sempre pitt ampie mano a mano che
il racconto si sviluppa. 1l teatro della vicenda, non ¢ pit la
stazione di servizio e basta, ma anche i campi che si vedono
dalla finestra della propria stanza e i tetti delle case degli aleri,

in momenti diversi della giornata; non pit solo le strade della

realtd, ma anche quelle che in essa si mescolano di continuo:

le piste dei pensieri, dei sogni, dei segreti, dei dubbi, delle

speranze. X*

Nei collages della Carrer questa dilatazione ha I'aspetto di traiet-
torie rosse, blu, grigie, bianche, perfettamente dritte o curve,
disegnate a mano o prestampate, su fogli opachi sovrapposti
a fogli lucidi, fogli di quaderno, cartoncino colorato, scotch
carta. Luso di questa tecnica ¢ ideale per trasmettere alcuni
messaggi: che esiste una geografia relativa ai sentimenti; che
dalla superficie piana di un giorno come un altro, partono mil-
le possibilita di azione differenti, mille incroci o strade chiuse,
piazzole di sosta o rettilinei; che alcuni stati d’animo vivono in

profondit, si depositano e si aggiustano tra loro a strati.

Il fascino che il pavone esercita sul bambino, ¢ analogo a quello
della pompa di benzina sul pavone: «Ogni volta che la pompa
cigolava, lui sgranava i cento occhi sulla coda. Non badava
alle auto tutte in fila curiose del suo strano caso. Non vedeva
la folla di persone intorno al benzinaio con i baffi. Spegnete i

riflettori, li implorava. Ma a loro di lui non importavan.

Quella che per l'uccello & un’esplosione di gioia, un grazie

semplicemente, si trasforma per molti passanti in uno spetta-

colo di intrattenimento®*e in rapida successione in fenome-

no da studio, notizia da sbandierare, caos, trappola.

«Arrivarono scienziati, ornitologi, fotograﬁ, esperti, giornali—
sti della tele e della radio [...] Finché un bel giorno, crash, un
incidente! Un pulmino di curiosi fini dritto contro l'auto di
un cronista che travolse due fotografi e tre esperti e questi cad-
dero addosso agli scienziati le cui urla azionarono un allarme
che si sentiva in tutta la campagna. Da allora la pompa venne

chiusa: niente benzina, e forse niente pill pavone e ruotal»

Una nuvola grigia, al centro della doppia pagina, sta al po-

sto della pompa di benzina, cancellata sotto graffi nervosi che

testimoniano la gravitd della situazioneXIn tutta la zona si

propagano a grandi lettere suoni onomatopeici: “CRASH”,
“BOOM”, “AHI”, “AH”. Confrontando questi fatti con le
pagine iniziali, viene da chiedersi cosa sia successo in mezzo,
da sollevare un polverone di tali proporzioni. Chi ¢ il dan-
neggiato? Chi il responsabile e di cosa soprattutto? Cuomo o

I’animale?

Il verso del pavone innamorato, l'esibizione involontaria di
questo animale in amore, per tutti i personaggi del libro, ec-
cetto che per il bambino, ¢ un problema di ordine pubblico,
che si risolve con la forza, senza tante indagini.

«Le autoritd, i gendarmi e gli infermieri tutti dentro, pronti
alla cattura, con una rete lunga almeno quanto venti code e
mezzo di pavone. E Mister P che ci finiva dentro. Catturato».

Chissa dov’¢ finito Mister P, & un mistero che il libro lascia
aperto. Non tutti gli amori, in effetti, vanno nella direzione
che vorremmo e niente consola fino in fondo la nostalgia per
chi c¢i manca. Ricordare perché siamo stati bene con un amico
o un’amica, animale o persona che sia, questo ¢ cid che rende

accettabile la distanza tra il bambino e Mister B, nell’attesa che

tutto nuovamente cambl**

«Tu a scuola sul quaderno avresti scritto che il cuore a volte &
un serbatoio a secco. Ecco perché mi manchi tanto, Mister P
Ecco perché ti aspetto qui». [G.M.]
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« per raccontare una storia d’amore
« saperne di pil sul mondo degli uccelli

« fare un esperimento: un disegno e una parola
nuova al giorno sul proprio quaderno, per tutto
I’anno scolastico

- raccontare in forma scritta cosa succede a
ciascuno lungo la strada che va da casa a scuola

- cercare di ricordare in nostri incontri
“molto belli”

- fronteggiare la paura dell’abbandono

« imparare ad ascoltare i suoni che stanno
intorno a noi

- fare un’esperienza concreta, non ideale,
di cosa significhi “bellezza”

- disegnare una mappa che porta al nostro luogo
preferito

« fare un confronto tra animali che vivono liberi
e animali dello zoo
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Leggere piano, dormire bene

IL MONDO DI NINNA NANNA PER UNA PECORELLA, E QUELLO DELLA POESIA
E DEI RITI MAGICI. L'ORA DI CORICARSI E UN RITUALE: UN BAMBINO E UN
GENITORE, PRIMA LEGGONO INSIEME E POI DORMONO BENE.

L a lettura di un libro non conosce orari obbligati. E non
esiste etd alla quale un libro sia precluso. Nemmeno, per
quanto potrebbe sembrare il contrario, quello che contiene
una ninna nanna, legato a bambini piccolissimi e a un mo-
mento preciso della giornata. Anche Ninna nanna per una
pecorella & stata scritta, infatd, per_addormentare bambini

X*

fgenere di tradizione

Xk piccolissimi, come tutte le ninne nanne

ampia — musicale, popolare, letteraria — la cui riscoperta, da
parte degli adulti, combacia con l'arrivo di un nuovo nato e
che ha senso tenere vivo non solo nella stagione breve delle
poppate, ma anche in seguito, fino a quando un bambino non

impara a dormire da s¢.

Tuttavia Ninna nanna per una pecorella, &, a tutti gli effett,

& Pasms o o s PECOSELLA EHE PERSG L SSESOE § SERUT UMA STELLA

un libro per genitori e figli, adulti e bambini. Lora di dormi-

re ¢ un momento di forte intensita fisica ed emotiva. Il sonno
non giunge immediato e perché dia ristoro, va preparato con
cura. Non ¢ facile, né per i piccoli né per i grandi, accostarsi

alla notte in tutta pace. Che si strilli, si pianga, si falliscano

* * molti tentativi prima di riuscire, ¢ del tutto comprensibile* *

D’altra parte, all’alba dell'umanitd, le cose andarono pit o
meno nello stesso modo. Per vincere il terrore delle ombre
e spiegarsi l'infinito di un cielo puntellato di stelle, gli uo-
mini primitivi hanno scoperto il fuoco, creato dei, cantato

e narrato, scoprendo il semplice ma sconfinato potere del

raccontare.

3 - - ' Il mondo cui appartiene Ninna nanna per una pecorella, &

quello della poesia e dei riti magici. Lo popolano le strofe, i

versi, le rime, ed ¢ la ripetizione di questi stessi elementi, sera
dopo sera, a rendere rituale la scena di un bambino e di un
adulto che prima leggono insieme e poi dormono bene. Non
a caso, Ninna nanna per una pecorella fa parte della colla-
na “Parola magica”, concepita per unire l'utile al dilettevole:
“poesie da recitare insieme ai bambini come formule magiche
per superare gli ostacoli lungo il cammino delle giornate”, si

legge sulla quarta di copertina.

Ninna nanna per una pecorella avvicina alla musicalita della
lingua e porta l'attenzione sulla voce del testo. I suoni e i
ritmi delle parole sono figli di un linguaggio capace di molte
sfumature ed ¢ a questo tipo di differenze che una creatura
reagisce d’istinto, distinguendo perfettamente toni dolci da
toni amari, vocali aperte da vocali chiuse, accenti forti da ac-
centi deboli. Prima ancora di avere imparato a dire “mamma”

o a scrivere il proprio nome, la lettura di Ninna nanna per

una pecorella vale per il puro piacere dell’ascolto. ¥

Vive sepolto il ricordo di cosa si ¢ provato neonati nell’udire
i primi fonemi, nel focalizzare le prime immagini, nell’ar-
ticolare le prime parole. Per certo, osservata dai nostri in-
numerevoli anni di distanza, quell’esperienza ha tutta l'aria
di essere un vertice di stupore e di creativitd difficilmente
ripetibile dopo I'infanzia. Di questo, & bene essere coscienti
mentre leggiamo: «A pagina uno c’¢ una pecorella che perde
il gregge e segue una stella. A pagina due scende la sera, la pe-
corella diventa nera. A pagina tre la notte ¢ scura, la pecorella
ha tanta paura. A pagina quattro spunta la luna, la pecorella
le forze raduna. A pagina cinque si mette a cercare un luogo
sicuro per riposare. A pagina sei ¢ sempre pil sola la pecorel-

la. Chi la consola? A pagina sette quattro flammelle brillano

chiare piti delle stelle¥¥A pagina otto pensa “che bello! Sara

il pastore che chiama all’appello”. A pagina nove in fondo a
un dirupo incontra la pecora una mamma lupo. La mamma
lupo ha un piccolino, un vero lupo, ma ancora bambino. A
pagina dieci dice la lupa: “Mia pecorella, sola e sperduta, la
notte ¢ fredda, il bosco nero. Ti sard mamma, casa e sentiero.
Ti dard sogni di erba e trifoglio sonno di latte, letto di figlia”.
Occhi di lupo le quattro fiammelle fan pagina undici chiara
di stelle. A pagina dodici ritorna bianca la pecorella, e non ¢
pit stanca. Chiudete il libro, ma fate pianino. Chiudete gli

occhi. Il sonno ¢ vicino».
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Il legame affettuoso che pud svilupparsi tra libri e bambini ha
origine qui: da una storia con tre personaggi (una pecorella,
una lupa e un piccolo di lupo); da una serie di tavole realizza-
te a tempera su cartoncino, numerate una per una con grandi
cifre arabe a piede di pagina; da un tessuto di parole leggere e
forti, altamente comprensibili, leggibili, ripetibili.

Indelebile ¢ la traccia delle sensazioni piacevoli come di quel-
le sgradevoli. Lincontro con Ninna nanna per una pecorella
appartiene al primo tipo, tanto che accade un fenomeno mi-
sterioso. L'animale che salta sulla copertina si associa imme-
diatamente a un cucciolo d’'uomo. Dei bambini, lei che bela,
pascola ed ¢ tutta bianca di lana dentro un disegno, evoca
la giocosita, lo spirito di sopravvivenza, 'ingenuita, 'energia
vitale, il bisogno di andare vedere fare. Grazie al suo aspetto
e ai suoi comportamenti, che impariamo a conoscere scor-
rendo la storia dall’inizio alla fine, la pecorella fa del libro
un oggetto vivo, dotato di corpo, anima e pensieri: un vero
compagno di strada e di sogni. Quelli veri, pronti a iniziare
una volta chiuso il libro.

1l rischio di essere stucchevoli, in tema di tenerezza e attenzioni
verso i bambini, & reale. Non ci sono colori leziosi in Ninna
nanna per una pecorella. La tonalitd di fondo & l'azzurro, che
diventa grigio chiaro, grigio scuro, marrone, quando il sole
tramonta e il paesaggio si inflamma di giallo o di arancione

al comparire di stelld® occhi di lupo. Del tutto assenti il com-

piacimento e il vittimismo. Non ¢’¢ cuore, in forma di figura
o di parola, che venga a sostituire cid che possono svelare sul
suo conto le immagini e il testo, parlando d’altro. Per esempio

discorrendo di dirupi, sentieri, erba, trifoglio, zampe; rivol-

gendosi al femminile o al maschile; usando un segno grosso,

medio o sottile; alternando geometrie elementari (cerchio e

triangolo, curva e punta) o colori opposti (bianco, nero; freddi,

E_ai(_i_izf'*Scelte stilistiche e poetiche con cui questo libro sbarra
I'ingresso agli stereotipi e apre la porta alle diverse declinazioni
dell’amore e al suo lessico, alla scoperta di cosa siano la dolcez-
za, la protezione, 'ospitalitd, il calore materno, la fiducia, la

condivisione, 'amicizia, le promesse, il bene.

Cio che paralizza la pecorella una volta perso il gregge, non &
paura del buio, ma buio che fa paura. Sembrano due concetti
identici, ma non lo sono. La paura di qualcosa, si riferisce a pe-

ricoli prodotti per via immaginaria. Il buio che fa paura, invece,

¢ una circostanza reale. Sono le condizioni ambientali a deter-
minare il prodursi di uno stato di coscienza o d’animo, non l'in-
verso. Infatti, «A pagina due scende la sera, la pecorella diventa
nera. A pagina tre la notte & scura, la pecorella ha tanta paura. A

pagina quattro spunta la luna, la pecorella le forze raduna.»

Invenzione narrativa e piano di realtd hanno pari peso nel
condurre il lettore verso esperienze che gli capiter o gli ¢
gia capitato di sperimentare in prima persona. Smarrimento,
disperazione, senso d’abbandono, solitudine, ricerca d’aiu-
to, incertezza, panico, distanza, freddezza, calore, vicinanza,
serenitd, corrispondenza, mitezza. Non ¢ fatta per esaurirsi
in due righe la lista degli stati che la pecorella attraversa tra
pagina uno e pagina tredici, seguita a vista da colori che cam-
biano di intensita o tinta, a seconda delle emozioni. Cammi-
nano piano, i sentimenti, ma camminano. Il loro spostarsi ¢
graduale. Litinerario no. Quello ¢ radicale e va dall'orfanezza

*

all’avere una mamma? dal nomadismo all’abitare; dall'incubo

al sogno; dal guardare una stella al vederne miliardi. [G.M.]

[
« leggere insieme: genitori e figli, adulti e hambini
« aiutare un hamhino ad addormentarsi sereno
« affrontare e superare la paura del buio
« guardare il cielo di notte e contare le stelle
« acquistare sicurezza di fronte alle difficolta
« farsi degli amici tra gli animali del bosco
« scoprire che un libro & un compagno sempre presente
« farsi cantare una ninna nanna
« avvicinarsi alla poesia, attraverso I'ascolto dei suoni della lingua
« dimostrare che non tutti i lupi sono cattivi
« riflettere sulla parola “smarrimento”
« chiedersi come si fa a tornare a casa quando ci si perde

« chiudere la giornata in bellezza e poi sognare
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Storia con bambina

Cl SONO UN PAPA E UNA FIGLIA MOLTO PICCOLA. “UNA VOLTA", “UNA

MATTINA", “UN GIORNO", "UNA SERA", SI RITROVANO PUNTO E A CAPO:

VICINI' E LONTANI, QUI E ALTROVE, GRANDI E PICCOLI. STORIE VERE DI
E GENITORI

BAMBINI

CHE PROVANO A INCONTRARSI.

| libro scritto da Mauro Mongarli e illustrato da Claudia
Carieri & una storia di storie. Non si incontravano mai, in-

fatti, ¢ suddiviso in dodici episodi indipendenti.

Non solo: ¢ anche un progetto sperimentale. A brevi racconti

scritti espressamente per i papa, associa, infatti, immagini per

piccolissimi, da 0 a 6 anni: grandi, nitide, colorate, legate ai

testi da nessi sottili e giocosi*Sono questi nessi che tengono

insieme questa lettura provocatoriamente “divisa”’, facendo
del libro un tempo da trascorrere insieme, grandi e bambini,
ognuno curioso delle differenze dell’altro. Se i grandi cono-
scono lalfabeto precluso ai bambini, i piccoli delle immagini
conoscono e amano ogni centimetro di cui sono attenti letto-
ri. Cosl ognuno potra aiutare l'altro ad accedere alla propria
storia: verbale o visiva dipende dall’eta. In questo modo, gran-
di e piccoli vengono a trovarsi nella medesima condizione dei
protagonisti di questi racconti, un papd e una bambina che,
come vedremo poi, “non si incontravano mai”... affermazio-
ne contraddetta dai molteplici incontri che in effetti avvengo-
no continuamente, dentro e fuori lo spazio narrativo: poiché
quel che questo libro-esperimento vuol fare, in fondo, non
¢ altro che invitare a quell’appagante ma difficile gioco che
consiste dall’entrare e uscire dalla realt, dall'immaginazione
e dai ruoli, per ritrovarsi in modo autentico. Gioco in cui i
bambini sono espertissimi e di cui grandi hanno bisogno di

rispolverare spirito e sostanza. ..

Per questo “Non si incontravano mai” ¢ un libro che pud es-

sere letto e usato in tutti i modi possibili: tanti quanti sono

i suoi lettori. Senza precludere alcuna strada. Non sard ne-
cessario leggerlo tutto in una volta, potra bastare anche una
sola pagina, a volta, estratta singolarmente o a caso. Le storie
potranno essere lette ai bambini, per esempio utilizzate come
saluto della buona notte. Oppure, proprio la lettura di una
sola pagina, “che dura poco”, puo essere motivo di una cre-
scente curiositd da parte del bambino, che finita la prima sto-
ria desidera sentirne raccontare subito un’altra e poi un’altra e
un’altra ancora, e cosl via.

In Non si incontravano mai ci sono un papi e una bambina

N p e .«
molto piccola?® “Una volta”, “una mattina’, “un giorno”, “una

sera’, si ritrovano punto e a capo: abitano sotto lo stesso tetto,
ma al tempo stesso ciascuno vive in un mondo proprio; sono
concentrati in azioni simili, ma al tempo stesso distratti da
pensieri molto diversi; si cercano di continuo, ma al tempo
stesso costantemente si sfuggono; sono vicini I'uno all’altra,
ma al tempo stesso distanti; passano molto tempo insieme,
ma ci sono attimi in cui, nonostante il loro contatto, sembra-
no trovarsi soli; non si incontrano mai, ma al tempo stesso
si. Esattamente come accade ai grandi e ai piccoli quando le
loro strade si incrociano. Per questo Non si incontravano mai
fa parte della collana “I grandi e i piccoli”, concepita, come si
legge sulla quarta di copertina, per “ridere, giocare, pensare,
per capirsi un po’ di piti, dai mondi lontani di et diverse. Per
fare della lettura un incontro tra grandi e piccoli”.

La doppia pagina ¢ lo spazio in cui le parole e le immagini
raccontano. Sia a sinistra, dove il testo ¢ pill copioso e viag-
gia all'interno del paesaggio di riferimento, sia a destra dove,
su sfondo bianco, risaltano quattro riquadri verbovisuali. Le
quattro tessere hanno scritte in stampatello maiuscolo, pensa-
te perché anche chi non conosce I'alfabeto impari a dire e poi
a scrivere le prime parole.

«C’erano una volta un papa e una bambina che non si incon-
travano mai. Si volevano molto bene, ma non si incontravano
mai». Oppure «Una volta un papa stava giocando con la sua
bambina ma era distratto dal pensiero che , per quanto si vo-
lessero bene e stessero molto tempo insieme, non s'incontra-
vano mai». Oppure «Una volta un papa portd la sua bambina
al cinema. Pensava: magari il film ci da le stesse emozioni,
e ci incontriamo lil». Eccetera. E perfettamente riconoscibile

I'inizio di un nuovo episodio, perché la situazione di partenza

Non si incontravano mai
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¢ analoga: un papa e una bambina che si cercano, in situazioni
e luoghi familiari ai lettori. Fanno parte del nostro mondo,

delle nostre giornate. Sono l'aria di casa, interni domestici,

oggetti d’uso comune, spazi urbani nati per il gioco e il diver-

timento, cibi per fare merenda ¥

Alla fine di ogni piccola avventura quotidiana, una parola, un
gesto, un suono, prodotto il pilt delle volte dalla bambina,

capovolge la situazione e fa incontrare chi si sta cercando.

«“Papa, cosa fai qui?” “Perché? Dove sono bambina mia? “Nei
miei pensieri. Cominciano, sai.” Il papa fu felice di incontrare
la sua bambina, e insieme cantarono la canzone che volete
voi»r. A volte ¢ un cambio improvviso di atmosfera, un evento
esterno o un’azione non programmata, a far incontrare i due
personaggi. Alcuni esempi: «ebbe I'impressione che una pa-
rola puo essere un bel posto dove incontrarsi e stare al caldo.
Ma poi la pubblicita fini e la proiezione ebbe inizio»; «*Mi
basta fare click nei miei pensieri per sentirti!” Dopo questi
discorsi il papa ando a prendere la bambina all’asilo nido. Per

gioco le fece click sul naso e andd via la luce»*%“Cuct!” La

bambina si tolse la tenda dal viso e rise fragorosamente. Che

bell’incontro!».

1l titolo Non si incontravano mai fotografa un dato di fatto,
una distanza, ma ¢ anche un ossimoro rispetto al testo nel
suo complesso, visto che papa e bambina, nel corso dei loro
racconti, sono capaci di stare insieme e di ritagliare, nell’arco
delle ventiquattro ore, momenti fatti a loro misura. Il tempo
e gli spazi deputati a questa dimensione, sono altri rispetto

a quelli del lavoro e della scuola. Al loro posto ci sono ritmi

e modi di comunicare che apparterranno esclusivamente a

questa fase della vita, dopo la quale tutto cambia per sempre?

NON 51
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Lascolto reciproco, la capacita di adattamento sia agli eventi
prevedibili che ai fuori programma, sono strategie fondamen-

tali per rendere possibile il dialogo.

Sono molti gli aspetti che evidenziano I'esistenza di un vuo-
to di comunicazione tra adulti e infanzia. Il dubbio di non
sapere nulla dell'infanzia, si fa certezza quando una bambina
piange forte e non se ne afferra il perché. «Un giorno un papa
senti la sua bambina piangere. Era un pianto strano: non era
quello della cacca, non era quello del mal di pancia, non era

quello della tetta che non si trovava [...] Corse in bagno di-

X% Xk

sperato. Guardo nello specchio e non vide nulla perché aveva
gli occhi chiusi. Allora li apri e vide la bambina accanto a sé:
si era svegliata con lui. “Cocche” disse la bambina al papa. E
si fecero cosi tante coccole che finirono per addormentarsi di

nuovo.»

Non si incontravano mai & un libro in cui i concetti di vicinan-
za e distanza sono oggetto di riflessione. Le accezioni comu-
nemente attribuite a questi due aggettivi, sono insuflicienti
per spiegarsi la relazione speciale che vivono un papa e la sua
bambina. La tensione amorosa che porta loro a cercarsi, non
trovarsi e poi incontrarsi, € un aspetto che appartiene al loro
rapporto in modo esclusivo. Diverso sarebbe se al posto del
papa figurasse una mamma. Gravidanza, parto, allattamento,
sono esperienze precluse al sesso maschile, determinanti, una
volta nati, nella declinazione dei rapporti tra genitori e figli. Il
fatto che in Non si incontravano mai non compaia la mamma,
non significa che questa figura sia assente dalla vita dei pro-
tagonisti. C'¢, ma per intervenire in altre situazioni, esterne
a questa storia. Lidea di costruire un dialogo a due, sottoli-
nea che non tutto si fa in tre (mamma, papa e bambina); che
padre e madre giocano ruoli differenti; che ciascun genitore
ha un’identitd propria da costruire; che la costruzione di un
rapporto speciale tra papd e bambine, non ¢ un complotto
ai danni delle mamme; che un bambino e una bambina non
sono la stessa cosa; che il padre e la bambina protagonisti, si
possono leggere anche al plurale; soprattutto, che un padre,
partecipa attivamente all’educazione e alla crescita di una fi-

glia, non solo portando a casa uno stipendio, ma pensando¥*

Pit di tutto, forse, colpisce in questo libro il fatto che il padre
sia una persona che pensa. Molto. Quasi troppo, a volte. In
veritd, il fatto che si dedichi a questa attivitd con tanto piacere,
pitt che allo sport, al lavoro o agli acquisti, ¢ fondamentale.
Pensare non ¢ un disvalore e nemmeno una perdita di tempo,
si evince leggendo Non si incontravano mai. Per questo padre,
pensare ¢ il veicolo di messaggi importanti da trasmettere a
un’altra persona, una bambina, che, mentre gioca, tace, ride,

piange, e fa come lui: pensa. [G.M.]
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« raccontare la storia di un papa e di una bambina

« avvicinare genitori e bambini
« riflettere sulla figura del papa
« soffermarsi sul concetto di distanza e vicinanza

« dare peso all’attivita del pensiero, sia da grandi
sia da piccoli

« fare del tempo libero un tempo comune, lontano
da quello della scuola e del lavoro

« psservare con pill attenzione come si comportano
i nostri genitori nei nostri confronti

« psservare con pill attenzione come si comportano
i nostri figli nei nostri confronti

- affermare una presenza paterna diversa, e pill
affettivamente intensa, all’interno della famiglia
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Faremo una poesia

POESIE DAL MONDO, SU COME TUTTO E NATO, SULLE COSE PIU IMPOR-
TANTI, L"ARIA, LA TERRA, L'ACQUA, IL SOLE, LE FACCE DELLA GENTE, IL
VERSO DEGLI ANIMALI, LA VOCE DELLE ONDE.

esie per aria. Un titolo e una figura, non altro, e il libro di
Chiara Carminati e Clementina Mingozzi, sta gia raccon-
tando moltissimo di sé. Che si tratta di una raccolta di poesie.
Che il pubblico della poesia non ¢ formato solo dagli adulti,
ma anche dai bambini. Che la poesia va come i piedi di questa
bambina, un po’ attaccati al suolo e un po’ sospesi, e scalzi, per
sentire meglio. Che non si scrivono poesie solo per innamorati,
perché la poesia ¢ una voce, un canto, non un affare di cuore.
Che il tema scelto ¢ leggero, ma quanto, ci si domanda: quanto
un soffione o un respiro o una carta velina o un'ombra o una
piuma usata come penna per scrivere e disegnare figure? Che
poesie sono sia i testi di Chiara Carminati sia le illustrazioni di
Clementina Mingozzi. Che il legame tra immagini e parole,
per quanto mai spiegabile fino in fondo, apre la strada a in-
numerevoli interpretazioni. Che dentro il titolo Poesie per aria
ci sono misteri: di che si sta parlando? Di aria in quanto argo-
mento? O in quanto materia di cui ¢ fatta la poesia? O luogo in

cui le rime si lanciano, come un pugno di coriandoli? Lessenza

di un discorso non ha bisogno di tanto spazio; sta dentro una

frase, talvolta, in una sola parola. Aria, per esempio. *

Cos’¢ l'aria? Qualcosa che ha a che fare con il respiro. Una
donna del nostro tempo ha scritto che «soltanto la madre re-
spira per il bambino. Dopo la nascita ciascuno(a) di noi, do-
vrebbe respirare per s¢” e aggiunge che aria ¢ un luogo «in cui
respirare e contemplare cid che ci unisce e ci divide, cio che ci
collega all’'universo e rende possibile la nostra solitudine come
i nostri scambi» (Luce Irigaray, Amo a te, Bollati Boringhie-
ri, 1993). Un’altra donna del nostro tempo, sostiene che «La

liberta ¢ un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo I'uo-
mo. Respirano le piante, gli animali. C’¢ ritmo (che ¢ respiro)
non solo per 'uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono il
respiro. Le maree sono un respiro. Tutto respira, e tutto ha il
diritto di respirare. Questo respiro ¢ universale, ¢ il rollio inav-
vertibile e misterioso della vita» (Anna Maria Ortese, Corpo
celeste, Adelphi, 1997). Per Carminati ¢ Mingozzi: «Laria ¢
fiato, soffio e brezza / sulle guance ti accarezza. / Laria gonfia,
svela, spinge / con le nuvole dipinge / fischia e schiocca tra le
fronde / si riposa sulle onde. / Laria ¢ tutto e non ¢ niente /

c’¢ anche quando non si sente.»

Ma ¢ pure un aereo: «Plana piano, nel volo di vocali / solle-

vate ai lati come ali / metre al centro, il rombo della erre / mi
X

riporta sopra mari € sopra terre.»

«Il poeta riconosce una tale parola con certezza, come senza
vederlo si riconosce 'amico che al nostro “Chi &” risponde,
dietro la porta chiusa: “Sono io”» (Umberto Fiori, La poesia ¢
un fischio, Marcos y Marcos, 2006). E in questi stessi termini
che va letto il legame tra immagini e parole. Un dialogo, ciog,
tra due voci distinte, che si capiscono tra loro e si conoscono

da sempre.

Le Poesie per aria bisogna averle viste, almeno una volta nella
vita, per saperle scrivere e illustrare, e bisogna andarle a cer-
care, durante la lettura e successivamente, perché non restino

pagina morta. La casa di queste poesie non ¢ la confenzione

del libro, bensi il mond¥*¥Cercare poesie per aria ¢ un gioco

perfetto in estate, autunno, inverno e primavera, e consiste
nel guardarsi intorno, dove si vuole: fuori dalla finestra, per
terra, in mezzo al mare, sul limitare del bosco, ai bordi di
una pozzanghera, nei pressi di una laguna, a ridosso di una
ferrovia, in cima a un promontorio, vicino agli animali, sulla

cresta di un’onda.

Le Poesie per aria hanno il colore dei granelli di sabbia; delle
ombre; del cielo; della nebbia; delle nuvole; del vetro; dell’ac-
qua; dell'inchiostro; del latte. E hanno laspetto dei collage,
realizzati con materiali leggerissimi (carta velina, cartoncino,
lucidi), dove la trasparenza ¢ importante quanto l'opacita. E
possiedono la luce della luna, del sole, del firmamento; della
notte, ma soprattutto dell’alba e del crepuscolo, fasi in cui
la luminosita varia di continuo. A queste condizioni, il pae-
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saggio, le cose, i pensieri stessi, sono capaci di metamorfosi:
«Onda alta onda mossa / Fifa verde fifa rossa / Fifa nera fifa scura

/ Onda tuffo, che paura! / Fifa grigia fifa gialla / tocco il fondo

torno a galla / Fiffa azzurra fifa blu / E la fifa non ¢ pitt»*

Lindice ¢ una mappa. Scorrendo i titoli, gli argomenti di cui
queste poesie si occupano emergono da sé: Luna, Terra ter-
ribile e bella, Poesia per terra, In acqua!, Non cé nave, Mare,
a te, Parole di mare, Viaggi in bottiglia, Aereo, Tutto il treno,
per fare alcuni esempi. Testi di poche righe si alternano ad
altri che durano al massimo una doppia pagina. Verso dopo
verso, ¢ esplicito che quella tra scrittura, acqua e pensiero, ¢
un’amicizia senza paragoni: «Mare, a te quante parole scritte
mari d’inchiostro nero / Mare, tu / solo parole zitte / in mari

di pensiero».

Fortissima lattrazione per 'avventura: «Non c’¢ nave / con
poppa o con prua / non c’¢ barca / a remi a motore / né relitto
/ per rotto che sia / che allo sguardo / non faccia venire / voglia

di / partire».

E per le lunghe traversate: «Ogni piccolo viaggio che ho fat-

to / I'ho trascritto su qualche biglietto / Un biglietto in ogni

bottiglia, / le ho mandate al largo per miglia. / Se col tempo

qualcosa mi scordo / & nel mare il mio diario di bordo.»¥¥

Tante le risposte a domande che un bambino si pone. Cos’¢ la
terra? E una «Carta di mille sentieri / cuccia di insetti e segreti
/ porta di grandi misteri / casa dai verdi tappeti / culla color di
cannella / torta di molte farine / terra terribile e bella / pelle di
acque e colline.» Quando inizia la primavera? «Alza gli occhi
al calar della sera... / e se vedi nel cielo gid scuro / svolazzare
un nero mantello / puoi star certo che & un segno sicuro: /

primavera la fa un pipistrellol»

Laugurio rivolto ai bambini ¢ che con le ali ai piedi, come
mostrano le immagini in Preghiera per piccoli piedi, diventino
cittadini del mondo, fidandosi dell’intelligenza di cinque dita:
«Che Palluce si muova / su sassi tondi e lisci / su uova senza
gusci. / Che l'indice ritorni / sui passi ben sicuri che faccio
tutti i giorni. / Che il medio grande pancia in mezzo agli altri
quattro / sia ago di bilancia. / Che I'anulare piano / si lasci
massaggiare / dal dito della mano. / Che il quinto e piccolino
/ sia sempre risvegliato / dal cielo del mattino. /Che tutto il

piede libero / che il piede tutto intero / riposi nella sabbia
bianca / di sole.»

In meno di cinquanta pagine c’¢ posto per milioni di cose,
pensieri, azioni, chela poesia sa fare: cantare, ascoltare, cattu-
rare, riempire, ridere, domandare, rispondere, giocare, volare,
dire «in profondo la storia a molti sensi di come ¢ fatto il

mondo.»

Per captare le poesie di Chiara Carminati e Clementina
Mingozzi serve ascoltare. Ci sono voci dappertutto che in-
sieme ai colori e alle forme, cantano, sussurrano, rispondo-
no, come si legge in Parole di mare: «Sai che il mare ha una

sua voce? / Per sentire cosa dice / scegli un tempo silenzioso

/ quando il sole ¢ pitt prezioso. / Scegli I'alba di mattina / o

la sera maggiolina: / ¢ II il mare che sussurra / come canto di

sirene / la sua voce verde e azzurra / la sua voce che va e viene
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st delle sete.

/ e se parli ti risponde / I'infinito delle onde.»¥

Comporre, scrivere, costruire, sono verbi ricorrenti in Poesie
per aria, segno che il fare & inseparabile dal dire. Faremo una
poesia, si intitola 'ultimo testo, su come ¢ nato il mondo, su
cid che ¢ pill importante, ovvero «la terra 'acqua il sole le fac-
ce della gente», anche su un capello se dovesse capitare. Lim-

magine finale ripropone quella iniziale. Una bambina piccola,

con in spalla una grande penna, metafora di cosa rappresenti-

no le parole e le immagini che la penna inventa¥¥Un vessillo,

un’arma, una compagnia. Un patto tra teoria e pratica, un
ponte tra immaginario e realtd, un piede rivolto al passato,
uno al futuro e in mezzo il presente. [G.M.]

[
* scoprire la poesia

« guardarsi intorno con pill attenzione e andare
in cerca di poesie per aria

« chiedersi cos’e 'aria

« concentrarsi sulla voce delle cose e della natura
- fare poesia a scuola

* giocare, ridere, pensare

« riflettere su cos’é una metafora

« non perdere il contatto con la realta

- fare esperienza dei cinque sensi

« riflettere sui concetti di leggerezza e pesantezza
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Si puo vivere senza tv?

PRIMA DELLA TELEVISIONE E PIU O MENO SIMILE A QUANDO C'ERANO I DI-
NOSAURI. COSA SI FACEVATUTTO IL GIORNO? COME SI GIOCAVA SENZA LA
PLAY STATION? UN LIBRO PER SEGUIRE IL FILO CHE COLLEGA IERI E OGGI.

Qmmdo non cera la televisione & una dichiarazione di in-
tenti e potrebbe apparire ad un bambino di oggi come
il titolo di un libro di fantascienza : prima della televisione ¢
pilt 0 meno simile a quando c’erano i dinosauri, con I'incon-
veniente che il dinosauro suscita un vivo senso dell’avventura,
mentre I'assenza del tubo catodico ci porta a pensare ad un
vuoto assoluto. E un’era, in cui tanta della tecnologia che tie-
ne compagnia ai bambini di oggi non c’era (autore stila una
lista, telefoni, computer, .....). Allora viene spontaneo chie-
dersi come si occupava tutto il tempo, come si copriva I'arco
di una giornata. La copertina ci anticipa quale sara la dire-
zione: gioco, conquista, spazi aperti. Tante cose accadevano

quando non cera la televisione.

11 libro si apre con un antefatto: dal 1939 al 1945 C'era stata la

guerra. Questo punto fermo e tragico ¢ segnato da una con-

centrazione di immagini drammatiche che si accavallano, carri

armati, cadaveri, donne in fuga, bombé¥ Le cicatrici di questo

passato bellico permeano tante delle situazioni quotidiane che
vedremo scorrere nelle immagini successive, come il venditore
di ghiaccio sfregiato o le vedove di guerra. Tuttavia anche in
una drammatica notte sotto i bombardamenti i bambini ven-

gono concepiti; cosi arriva Mario e ha origine la storia.

“Mario cresce e nel 1953: ho otto anni”. “Otto anni”, dice con

la sua voce attraverso un ballon squadrato, significa un’etd

precisa che viene dopo gli uno, i due, i tre, come ci mostra

una scala di otto ritratti di bambino¥*¥Ogni anno ha visto

un Mario diverso, nell’altezza, nella foggia dei vestiti, nel

corpo, nelle espressioni facciali. Pud sembrare un semplice
espediente di presentazione, invece ¢ la chiave che 'autore da
per leggere il suo libro: I'esattezza. Tutto nel libro porta nella
direzione di una definizione puntuale delle cose; la nitidezza
del segno, dei contorni neri regolari delle figure si lega con la
necessitd propria del linguaggio storico di chiamare le cose
per nome. Non a caso ci viene sottoposta proprio una lista di
nomi propri di moda all'inizio degli anni Cinquanta: i ragaz-
zi si chiamano Mario, Michele, Giuseppe, Giampaolo, Re-
nato.....Le ragazze si chiamano Monica, Irene, Susanna, Iva,
Roberta... Pommaux fa riferimento a un’esperienza vissuta,
ma non la racconta con la lente opaca, selettiva e distorcente
del ricordo, ma con la freschezza di un cicerone di otto anni,
in presa diretta, quasi da documentario visto alla TV. Lidea di
lettore che Pommaux mette in campo ¢ quella di un bambino
che guarda il libro con occhi da detective, che si sofferma sui

dettagli e meno sugli intrecci emotivi.

In questo modo la vita di Mario assume una connotazione
reale, fatta di una ricostruzione dei minimi ingredienti della
vita di tutti i giorni. Siamo in una cittd in Francia, nel 1953
(anche se la versione italiana per favorire la leggibilita ¢ adatta-
ta al nostro paese). All'occhio di un bambino contemporaneo
risaltano fin da subito delle macro diversitd, su cui 'autore
sembra insistere. Ad esempio dove abita Mario. Se la faccia-
ta della casa pud ancora ricordare alcuni edifici visibili nelle

nostre cittd, la logica degli spazi interni - mostrataci da una

“fetta” di appartamento - & completamente aliena® Basta osser-

vare: tre ambienti comunicanti per tre persone, cucina, came-
ra matrimoniale e salotto. Manca la stanza di Mario e manca
il bagno! Mario non ha uno spazio esclusivo per sé, dorme in
uno spazio comune, nel divano (non un divano a letto Ikea
ma un sofa su cui ogni sera vengono stese lenzuola e coperte).
Ai bambini si pud chiedere cosa cambia in una simile sistema-
zione rispetto alla loro stanza. E poi il bagno, sul pianerottolo,
da condividere con gli altri abitanti del condominio con la
carta di giornale invece di una soffice carta igienica al profu-

mo di camomilla.

Gia queste prime pagine possono scatenare una serie infinita di
domande. La relazione fra la realta di Mario e quella di un bam-
bino di oggi sembra paradossale: dove si mettono i giocattoli?
Come si fa se ci scappa la pipi ¢ il bagno ¢ occupato? Perché in
cucina ¢’¢ uno specchio sul lavandino? Dove si fa la doccia?
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Sfogliando il libro si trovano molte risposte puntuali. Uno

\

degli stratagemmi ¢ quello della catalogazione; ci sono dei

lunghi elenchi figurati di oggetti, che aiutano a_costruirsi

ur’idea piti ravvicinata possibile della quotidianita di Mario

che passa anche attraverso le cose che possied¥Molto cal-

zante ¢ la descrizione della scuola; a pagina 21, 'autore centra
I'immagine di una lezione di matematica e attorno dispone
degli ingrandimenti dei “ferri del mestiere” scolastico: lava-
gnette, calamai, arcaici pennini, astucci di legno e anche un
Carambar, storico bastoncino mou francese (anche i dolci
in fondo alle tasche fanno parte dello stare in classe). Anche
Iinventario di succulente caramelle “d’epoca” ingrandite, (a
pagina 16) rientra in questo stratagemma. Tutti gli oggetti,
testimoni materiali di un periodo storico, hanno una funzione
narrativa e esplicativa nel libro, non sono mai decorativi, ma

un tassello di una ricostruzione.

Guardando la quotidianitd di un bambino di otto anni, la
vita sembra scandita da scuola, famiglia, gioco. Forse in parte
oggi ¢ ancora cosl, ma il ritratto d’infanzia che Pommaux re-
stituisce ¢ ben lontano dai bambini contemporanei. Intanto ¢
ur’infanzia che sa badare a se stessa: spesso Mario ¢ lasciato da
solo, senza qualcuno che lo controlli; ¢ un bambino autono-
mo che ha una relazione di controllo sul territorio in cui vive.
(dettagli immagine Mario e amici sui pattini “mario e sergio
giocano....”) Questo accresce il senso dell’avventura, I'indi-
pendenza e anche la responsabilitd. Non a caso Mario sceglie
da solo e sbaglia da solo e per questo a volte (rarissimamente)
viene punito. Non ¢ cosi lontano da quando erano piccoli i
genitori o gli insegnanti che usano e presentano questo libro.
Eppure la distanza sembra tantissima, non legata semplice-
mente all’assenza della tecnologia.

Pommaux sottolinea I'importanza di vivere la giornata al-
Iaperto, anche in citta: nel quartiere, nelle strade, in campa-
gna, nell’orto, negli spazi che non hanno una destinazione
precisa e quindi teatro di qualsiasi possibilita. Fuori si svolge la
socialitd: Mario conosce tutti nel quartiere, che sembra fatto,
nelle immagini del libro di spazi permeabili, senza ostacoli che
impediscono la comunicazione fra due ambiti. Ci sono sem-
pre finestre, grandi varchi, negozi con vetrine senza vetro. La

fluidita della vita sociale ¢ simboleggiata anche da una serie di

icone: il cinematografo, il radiodramma che si ascolta riuniti

attorno ad un una radio che pare un camino, la gita al flume’

XX

Ma piti di tutd il lavoro della madre di Mario, centralinista in
un’epoca in cui si ascoltano tutte le conversazioni delle perso-

ne; e anche il centralino diventa un zopos della societd.

Come si legge Quando non cera la televisione rispetto all'og-
gi? Una via possibile ¢ di certo la fantascienza che citavamo
all'inizio; pil plausibile ¢ giocare a “trova le differenze”. Puod
sembrare una strada semplice, ma non lo & enunciare una
differenza, nel caso di due racconti “storici”, quello di Mario
e quello di sé, significa anche interrogarsi sul perché dei cam-
biamenti delle cose, sui riflessi che questi mutamenti hanno
sulle persone e su un percorso che collega due punti, ieri e
oggi. Cosi Pommaux chiude il suo racconto: in un parco mo-
derno, fra bambini in felpa e skate, Mario ormai cresciuto sta
in panchina mentre la nipote gioca. E rinomina la realtd a
lui adesso contemporanea: Matteo, Giulia, Thomas, Malica,
Massimo, Sara, Giuliano, Matilde, Alessandro, Fatima, Jamal,

Maria, Gerolamo, Anissa...

Altri nomi, appunto, altra Storia. [I.T.]

Quando non c’era la televisione 61
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« cercare di essere pill esatti possibili nelle
descrizioni

« trovare le differenze fra il mondo di Mario
¢ il mondo in cui vivono i hambini oggi

* capire com’é cambiata una citta dal 1953 ad oggi

« scoprire i nomi delle persone

« disegnare il proprio quartiere

« inventare cosa sarebbe la propria quotidianita
senza il televisore

« riflettere sul proprio modo di ahitare

« immaginare come potrebbe cambiare 0ggi
la propria vita senza un oggetto fondamentale:
il frigo, la play station,laTV

* raccontare ai propri nonni la storia di Mario
e farsi raccontare la loro
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Guando gli occhi girano il
mondo e trovano la strada

UN BAMBINO NASCE E APRE GLI OCCHI. INTORNO A SE INCONTRA FIGURE,
SUONI, AMBIENTI, FACCE, COSE, CHE RACCONTANO CHI SIAMO, DOVE
ABITIAMO, DA DOVE VENIAMO.

C ome ha scritto Ernst H. Gombrich, «l’occhio ¢ uno
strumento che si & evoluto in milioni di anni per per-
mettere alla maggior parte degli organismi dotati di movi-
mento di trovare la propria strada nel mondo, di riconoscere
gli amici, di evitare i nemici o qualsiasi ostacolo dell’ambien-
te, in breve di sopravvivere» (Ernst H. Gombrich, Ombre,
Einaudi, 1996). Con questo messaggio lo storico dell’arte
sottolinea che un occhio educato a leggere il mondo, molto
probabilmente non si perder nel labirinto della crescita, al
contrario, in essa, sapra orientarsi. Precisione, grado di at-
tenzione, vivacitd critica, stupore, sono qualita che si espri-
mono fin dai primissimi anni di vita e che incidono sulla
percezione di sé e del mondo in tutto il corso dell’esistenza.
Quando sono nato ripropone il significato profondo del mes-
saggio di Gombrich e lo rende accessibile a un pubblico di
bambini.

Quello delle origini non ¢ un argomento qualsiasi e, tra i
tanti di cui si possa trattare, & uno dei pit difficili. Quando
sono nato di Isabel Minhés Martins e Madalena Matoso lo
affronta confidando nei pensieri di un bambino che parla di

sé: «Quando sono nato, non avevo ancora visto niente. Solo

il buio. Un grande buio nella pancia della mamma.»*

Venire alla luce marca una soglia temporale, tra un prima fat-
to, di due pagine completamente nere e vuote, e un dopo, este-
so su molti fogli, acceso da colori diversi e abitato da famiglie
numerose, di parole e figure. «Quando sono nato, non avevo

ancora visto il sole o un fiore o un viso. Non conoscevo nes-

suno e nessuno conosceva me. Quando sono nato non sapevo
ancora cosa fosse il mare, e che c’erano le foreste, e che nel
mondo esistono spiagge e montagne. [...] Quando sono nato,
era tutto nuovo. Tutto stava per cominciare.»

I testo ¢ scritto al singolare, ma va inteso al plurale, perché
¢ 'infanzia, non un unico bambino, a parlare. Ciascuna fra-
se ¢ l'affermazione di una novit nel campo dell’esperienza.
Una per volta, esse si sommano e, a seconda delle prospetti-
ve, danno come risultato un libro; un viaggio attraverso mo-
menti diversi della giornata e delle stagioni; un esempio di
come impiegare il tempo libero fuori casa e di cosa pud fare

un bambino da solo, o insieme ai nonni o in braccio a un

. . . A L%
gemtore; una progressione di competenze, Cloe una crescita.

I contenuti di Quando sono nato, passano da impersonali a
personali nel momento in cui le risposte che il protagonista
si da, si trasformano in domande da porre ai lettori: cosa
credi sia successo quando sei nato tu? Sei mai stato nella
foresta? Che animali si incontrano in cittd? E sottacqua?
Come fa il rumore della pioggia che cade? E quello della
neve? Quanti colori vedi dalla finestra della tua stanza? Lo
sai che le stelle hanno un nome proprio? Li vuoi conoscere?

Quali sono i tuoi odori preferiti? eccetera.

Quando sono nato ¢ un libro per giocare. Un bambino che
chiude e apre gli occhi, fa buio e luce di continuo. Usa un
meccanismo analogo alla finestra che si spalanca e si richiu-
de, alla porta che mostra e nasconde, alla tenda che vela e
svela, che sono tutte variazioni del medesimo gioco. Leu-
foria che genera la ripetizione di un gesto semplice, come
quello di coprirsi e scoprirsi la faccia con le mani di fronte
a un bambino, che poi lo ripete a sua volta di fronte al-
'adulto o ad altri bambini, ¢ nota. Il gioco di fare “luce e
buio” a propria discrezione coincide con quello di passare
da un paesaggio reale a uno immaginario: attivitd in cui un
bambino si sposta da esperto, con molta pit agilita di un
adulto. Credenza vuole che dell'immaginazione si possa fare
a meno, superati i primi anni di vita. Falso. Tra le altre cose,
Quando sono nato serve a sostenere che 'immaginazione ¢ di
questo mondo e non ha etd. Chi ne ¢ privo ha un problema:

vive prigioniero e, ovunque si trovi, non vede presente, non

vede futuro, non sa bene dove sta. % ¥
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Limmagine presente sui risguardi ¢ un grande albero carico

di piccoli frueti€ “I Grandi e i Piccoli” & il nome della collana

di cui fa parte Quando sono nato. Pud partire da queste due
informazioni la ricerca di tutti gli elementi piccoli e grandi
che le immagini e le parole accostano di pagina in pagina.
Una grande parete su cui sono appese piccole fotografie. Una
grande piazza dove camminano persone grandi e persone pic-
cole. Una piccola foglia che fa un piccolo rumore. Una gran-
de domanda che ne produce di pit grandi ancora eccetera.
Il gioco delle scatole cinesi, proposto a un certo punto dalle
immagini, ¢un esempio di come ci possa sempre essere qual—
cosa di pitt piccolo o pil grande di quel che ci aspettiamo,
qualcosa di diverso: «cose morbide e cose dure. Cose calde e
cose fredde. Cose che si possono aprire per trovarci dentro

altre cose. E poi le apri ancora e ancora e ancora e dentro

ci trovi sempre qualcosa di nuovo, allinfinit$*Chi non si

sente piccolissimo sotto un cielo di stelle? Eppure basta una
lente, un telescopio, per persuadere un bambino che il mon-

do non si misura con criteri assoluti, ma relativi.

Il libro gode di uno slancio particolare, che ¢ tipico di ogni
inizio di avventura conoscitiva e di ogni grande viaggio, so-
prattutto quando l'orizzonte ¢ quello biografico. Un pezzo per
volta, Quando sono nato declina i gesti creativi su cui ciascuno
fonda il proprio linguaggio ed ¢ quest’ultimo, a un certo pun-
to, a prendere forma di mondo. D’altra parte, «il mondo lascia
traccia di sé nell’essere bambino [...]. Esso grida “13”, esso ride
“la”, esso risuona “13”, esso risplende “13”, crea I'occhio, crea
I'orecchio, crea il parlare, si mostra in mille differenze» (Al-
fred Kolleritsch, Dell’infanzia. Due lettere ai miei figli, il Me-
langolo, 1993). A viaggiarci dentro, il pianeta ¢ un paesaggio
densamente popolato, adatto alla convivenza, allo scambio di
messaggi tra le creature che lo abitano, all’elaborazione di un
vissuto da parte di chi, nato da poco, si muove da principiante

tra le vite degli altri, siano essi piante, animali, persone, cose.

Lesperienza fisica sposa quella intellettuale e viceversa, pas-
sando per «il gioco della molteplicita e il piacere di rigirare
nel pensiero questa molteplicita e di rivoltarla e di intrecciarvi
dentro la terrestritd dei sensi», sempre utilizzando parole di
Kolleritsch. Non ¢ secondario che nel richiamare questo pro-

cesso, la narrazione faccia ripetutamente riferimento all’in-

cantamento, condizione preliminare dello scoprire e reazione

amorosa all'intensitd di ogni prima voltaX¥¥ % miei occhi si

sono incantati, quando hanno scoperto che ogni cosa ha un
colore. [...] Anche la mia bocca si ¢ incantata, quando ha
scoperto tutte le cose che poteva fare. [...] Anche il mio naso
si ¢ incantato». Non ¢ secondario nemmeno che I'andatura
scelta per il protagonista dalle illustrazioni sia spesso il cam-
minare. Scrive Rebecca Solnit, a proposito di camminate, che
«il ritmo del passo genera una specie di ritmo del pensiero, ¢ il
tragitto attraverso un paesaggio echeggia o stimola il tragitto
attraverso un corso di pensieri. Il che crea tra percorso interno
e percorso esterno una strana consonanza che suggerisce come
la mente sia essa stessa un paesaggio» (Storia del camminare,

Mondadori, 2005).

Il protagonista di Quando sono nato cresce nella dimensione
della comunicazione permanente tra visione esteriore e inte-
riore ed ¢ grazie a cid che l'una e l'altra si arricchiscono di
nuove mete. Con grande appagamento dell’animo e dei sensi,
il silenzio comunica con il suo opposto, 'apparire con l'essere,
lindividuo con l'universo. La Terra ¢ vuota della nostra pre-
senza, avverte Quando sono nato, se non abbiamo imparato
da piccoli a immaginare che «c’¢ un intero mondo da scopri-
re, milioni e milioni di cose e di posti, che le mie mani non

hanno ancora toccato. Milioni e milioni di risposte nascoste.

Milioni e milioni di colori che non ho mai visto. ¥ [G.M.]

Quando sono nato

« psservare con piul attenzione cio che avviene

intorno a noi

« non dimenticare quante cose sanno fare occhi,
orecchie, naso, hocca, mani

« prepararsi a una camminata nel hosco,
in citta, ai giardini, sulla spiaggia

= accorgersi che non esiste una sola famiglia,
ma ce ne sono tante

« imparare che gli uccelli, gli alberi, le persone,
le cose, non sono tutte uguali

« farsi raccontare cosa & successo quando
siamo nati

- andare a cercare con la memoria le sensazioni
della prima volta che...

- festeggiare un hambino che nasce

« non spaventarsi mai di fronte alla vastita
dell’'universo e alla sua hellezza

« fare domande, perché il non sapere & l'unica
strada per imparare

« scoprire che non nascono solo i hambini,
ma anche le piante e le storie

« riflettere sulla differenza tra buio e luce

« non perdere mai il piacere di camminare,
viaggiare, cercare, scoprire
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elle attivita di formazione sull'illustrazione accade spesso
di presentare I'opera di Roberto Innocenti a insegnanti
e bibliotecarie. Leffetto, su chi lo conosce gia, ma anche su
chi lo incontra per la prima volta, ¢ sempre incredibile: una
fascinazione completa, 'ammirazione totale per la capacita di
composizione dell'immagine, per la complessitd e la quantita

d’informazioni che nei suoi disegni Innocenti riversa.

Eppure si ha la sensazione che Roberto Innocenti venga sem-
pre stimato partendo da presupposti sbagliati. Riconosciamo
tutto nelle sue immagini, ci sembra di poterle leggere facil-
mente. Il realismo che intuiamo alla prima occhiata rassicura
chi guarda. Occorre perd prestare molta attenzione. Innocenti
ci accompagna a scoprire una grande veritd: ad osservarle bene
le immagini rivelano molto di piti di quanto apparentemente
sembrino dire. Per leggerle correttamente bisogna esercitare
Pocchio, insegnargli a fermarsi, a indagare, contemporanea-
mente concedergli di bighellonare all'interno di figure piene

di dettagli.

Un primo esercizio possibile ¢ proprio quello dell’enumera-
zione: quante cose si vedono dentro un’'immagine di Roberto
Innocenti? Apriamo un libro, uno qualsiasi, questa palestra si
puo fare con tutte le opere illustrate da Innocenti; Pinocchio
- Storia di un burattino ad esempio; apriamo su una pagina; la

raffigurazione dell'incontro fra Pinocchio e il gatto e la volpe.

Si vede la neve innanzitutto; si vede Pinocchio, per due volte
sulla stessa strada in punti differenti, in entrambe con il gatto e
la volpe (gia qui le scatole cinesi potrebbero iniziare ad aprirsi:
com’¢ vestito? Cosa sta dicendo? Perché lo vediamo due vol-
te?...); si vede un paesaggio (dove siamo? In che epoca storica?
In che stagione? In che momento della giornata?) si vedono
degli alberi (quanti? Quali? Ci sono dei cipressi, dei gelsi, delle
querce, alcuni hanno le foglie che cadono, altri sono dei sem-
preverdi; quante specie?); si vedono poi delle case, alcune abi-
tate con i camini fumand, altre vuote con gli scuri serrati, altre
ancora con le facciate erose dal tempo (da quanto tempo? chi
ci abita?); ci sono delle persone che compiono delle azioni: una
donna che sale la strada piegata da un carico di pezzi di legna
sottili, un’altra che nutre delle galline spargendo mangime, un
uomo su un asino. Ci si ferma ma potremo vagare ancora a

lungo e arrivare alla scoperta di ulteriori dati.

Lautore ¢ regista di un duplice movimento all’interno dei di-
segni: avvicinamento e ingrandimento. Il primo ¢ quello che
indirizza al fulcro della narrazione, le vicende di Pinocchio, ma
¢ anche l'avvicinamento come descrizione microscopica del
particolare, fino all'ultima crepa di un muro; il secondo invece
ci costringe a distanziarci e pensare che una storia non ¢ isolata
ma si svolge un quadro preciso; tutto intorno a Pinocchio scor-

rono e si compiono altre vite, altre narrazioni.

Il dettaglio ¢ la chiave di volta di questa poetica. Restituisce il
pil possibile I'atmosfera, documenta i contesti. Afferma che
non tutte le epoche sono uguali e che il tempo storico in cui
si svolge un evento ne determina in qualche modo le caratte-
ristiche e la fisionomia. Serve anche per raccontare dei mondi
paralleli: la scena di Pinocchio si svolge in una cornice indi-
pendente dalla vicenda del burattino. La vita della campagna
toscana di fine Ottocento scorre attorno all'incontro con il
gatto ¢ la volpe e si dirama dal filo che stiamo seguendo sul
libro verso altri racconti possibili.

Questo accade anche in altre opere come Un canto di Natale
di Dickens. Nell'affrontare i grandi classici della letteratura
per ragazzi Innocenti rilegge 'opera abbracciando un punto
di osservazione preciso. Nella storia dell’avaro Scrooge, pri-
vilegia I'indagine sulla Londra di fine Ottocento, compiuta
attraverso la lente delle illustrazioni, alla narrazione fanta-

stica dell’incontro con i tre spiriti del Natale. Tutte le scene
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sono velate da una patina grigia e opaca; in parte diffonde
I’atmosfera notturna e misteriosa del racconto dickensiano,
ma soprattutto rivela la poverta e la miseria di una citta se-
gnata dalla rivoluzione industriale e dai contrasti sociali che
ne sono conseguiti. Su una persistente neve grigia e sporca di
fumo il Canto di Innocenti si popola di mendicanti, ubria-
coni, poveri che si scaldano a fuochi per strada, usurai che si
contendono ossa e stracci; alla maniera di Dickens ¢ nelle fac-
ce e nelle posture fisiche di quest’ultimi che leggiamo il de-
grado di una societd. Anche nelle scene apparentemente pit
allegre (Bob Cratchit, I'aiutante che corre con una scia di ra-
gazzini davanti alle vetrine, il ballo della gioventi: di Scrooge,
la mattina del mercato...) Innocenti gioca continuamente di
opposizione: accanto agli addobbi della festa, le luci calde, il
cibo, la felicita dei personaggi — che in chi guarda insinua un
sospetto di falsitd — esiste la realtd, tetra e squallida, che non
potra in alcun modo essere toccata, né tantomeno cambiata,

dalla redenzione natalizia di un avaro.

Ladesione al dato realistico risponde anche a un’esigenza
etico-politica dell’illustratore: raccontare la Storia, attraverso
I'immagine. Le figure si fanno racconto storico; sono il me-
todo con cui la visione diventa testimonianza, prevedendo
un coinvolgimento attivo dello spettatore tramite atto del
guardare. In La storia di Erika, ci troviamo davanti alle sce-
ne di una deportazione verso un campo di concentramento
prima della partenza del treno. Si assiste da punto di vista ri-
bassato, mutuato dal linguaggio cinematografico; questa pro-
spettiva combacia perfettamente con un gesto etico. Di tutte
le persone vediamo i piedi, gli orli delle sottane, i corpi che
scorrono davanti ad una lunga conta prima di salire sul vago-
ne. Dobbiamo registrare le prove di ciod che sta succedendo
ma nonostante il ruolo che l'illustratore ci affida, ci preclude
sempre la visione dei volti. Potrebbero corrispondere a quelli
di persone note, o essere visi d’individui sconosciuti, fra le
vittime e fra i carnefici. Non ¢ questo il nucleo su cui 'auto-
re porta il nostro interesse: nella narrazione della tragedia si
riserva un estremo gesto di discrezione per chi sta lasciando
per 'ultima volta la banchina; inoltre Innocenti raffigura solo
alcune fra milioni di vittime. Sceglie allora di disegnarli senza
una identitd precisa, uniformandoli anche cromaticamente
virando verso il seppia sul colore di tutte le immagini, tra-
sformandoli iz exempla di una sorte comune che diventa cosi

ancor pill drammatica e dirompente.

In Rosa Bianca invece il lettore & chiamato a partecipare,
ma con una modalitd inversa alla precedente. S’immedesi-
ma con il punto di vista del protagonista che ¢ il testimone
di quanto accade fra le pagine, quindi ponte con cui una
vicenda storica ci viene consegnata. Il titolo del libro, che &
anche il nome della bambina protagonista, introduce subito
al contesto del racconto, 'avvento del nazismo in Germania.
Rimanda a una azione di resistenza: la Rosa Bianca era un
gruppo di cinque studenti di Monaco che, a partire dal *42,
si oppose con azioni non violente al regime nazista; tutti i
suoi componenti vennero condannati a morte e giustiziati

I’anno successivo.

Fra le pagine scorre la quotidianitd di un anonimo villag-
gio tedesco che si trasforma gradualmente con l'avvento del-
la guerra. Il mutamento si registra con lo sguardo e solo in
un punto preciso del libro dalla semplice registrazione degli
eventi si passa alla consapevolezza di quanto si sta vedendo,
e poi all’azione: la cattura di un bambino - ripresa di una
celebre foto dell’epoca- porta Rosa Bianca a svelare, poco
distante dal paese, I'esistenza di un campo di concentramen-
to con prigionieri bambini in uniforme a righe con le stelle
gialle cucite sul petto; da qui la scelta di aiutare i prigionieri
portandogli da mangiare, trasgredendo ogni divieto (la sbarra
con scritto VERBOTEN). In tutta la lettura, 'importanza
dell’azione di scoprire ¢ accentuata dalla presenza di filtri che
si frappongono in continuazione fra la bambina e cid che
guarda: finestre, staccionate di legno o barriere di fili spinato,
scorci di scale, superfici specchianti, muri di mattoni; ostaco-
li da superare con gli occhi che diventano essi stessi strumenti

di rivelazione.

Proseguendo sul filo dello sguardo ¢ interessante continua-
re ad indagare I'idea di realismo nell'opera dellillustratore.
In molti casi Innocenti altera e piega il reale per raccontarlo
ancora meglio, per sottolineare come sia necessaria una inter-
pretazione oltre la sua superficie.

In primo luogo attraverso la resa e l'architettura dello spa-
zio. Lievi variazioni di curvature negli scorci, impercettibili
- ma sostanziosi — spostamenti degli angoli di visuale, perfet-
te costruzioni prospettiche che all’analisi attenta si rivelano
completamente irreali. Queste prospettive ci allertano, ci

permettono di “vedere attraverso”, di guidarci dove sta avve-
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nendo qualcosa d’importante. Cosi accade in Schiaccianoci
quando si viene catapultati, assieme alla protagonista, Ma-
rie Stahlbaum, in mezzo alla battaglia fra giocattoli e topi.
Siamo circondati e sbigottiti come Marie, che non assiste
ad una lotta ma ci si ritrova dentro, rimpicciolita e comple-
tamente immersa, spalle al muro senza possibilita di uscita.
Tanto Hoffmann ci trascina nello scontro con il testo con
un serrato susseguirsi di rumori e di azioni, cosi Innocenti
imprigiona il nostro occhio in un punto di vista che crea
una vertigine, rende gli oggetti sproporzionati e mostruo-
samente vivi: i soldatini che cadono a terra dalla teca dei
giochi al contatto con il pavimento diventano di carne ed
ossa, attaccano i topi, sparano colpi, sanguinano con gli arti
feriti e muoiono; i topi sono terribili e spaventosi, con un
pelo definito quasi setola per setola. E il soffitto della stanza
si trasforma nel voltar di pagina in un cielo scuro e gonfio di
nubi. In Sehiaccianoci la deformazione dell'immagine rispec-
chia il continuo scivolare di piani del racconto fra il mondo

reale e quello fantastico.

Con un diverso intento ma utilizzando gli stessi strumen-
ti “ottici”, ci troviamo in Cenerentola, al posto della prota-
gonista che guarda dalla finestra le sorellastre in ghingheri
che stanno per salire sull’auto che le accompagnera al bal-
lo. 1I lettore ¢ nella stanza di Cenerentola, un abbaino in
malora, come indica il vetro rotto nell’angolo della finestra:
nulla sembra fuori posto, niente ¢ piti realistico di cid che
vediamo. Eppure un merlo sul davanzale ci rivela che sia-
mo davanti ad una costruzione dello spazio impossibile; per
consentire 'angolo di visione sull’auto e sulle sorelle la fine-
stra dovrebbe essere collocata sotto i piedi di chi guarda e la
posizione del merlo, che sembra applicato alla finestra come
una vetrofania, non sarebbe plausibile. Innocenti “inventa”
una scena per rendere ancora pil tangibile la sensazione di
distacco, separazione insanabile - come in Rosa Bianca di
nuovo una barriera - fra Cenerentola e il mondo di festa
che le sfila davanti. Ancora nello stesso libro nella fuga dal
ballo, la prospettiva che anima il disegno sembra distorcere
improvvisamente la scalinata monumentale del palazzo in
una sorta di liquefazione dello spazio; sulle scale ¢ seduto
il principe inebetito e attonito con la scarpetta in mano e
la protagonista ¢ invece avvolta dal sottoscala, con gli abiti
ormai ritrasformati che sta scappando, immortalata in un

passo di corsa, sospesa.

Manca completamente la tensione di cui di solito si carica
questo momento della fiaba. Il pathos & smorzato con una
profusione di dettagli ironici e ridicoli. Il principe non ha
I'aria di essere troppo sveglio e brillante, un po’ Carlo d’In-
ghilterra un po’ Edoardo di Windsor; davanti al palazzo c’¢
una fila di macchine parcheggiate in cui gli autisti attendono
ubriachi e ronfanti i propri padroni. Per terra, oltre alle crea-
turine, topi, ramarri e zucche, che non sono pill la carrozza
di Cenerentola, i segni di una festa parallela svoltasi fuori dal
palazzo; mozziconi di sigarette, pacchetti vuoti con il brand
della serata (un salvagente), bottiglie scolate. La scena di de-
vastazione si svolge sotto lo sguardo di una scultura perplessa
che si difende con un ombrello di pietra da una pioggia che
non c’¢. Innocenti ¢ tagliente e impietoso, graffia con ironia
sulla superficie patinata ¢ mondana della fiaba di Cenerento-
la, ambientandola in una frivola Inghilterra degli anni Venti,
ricollocando socialmente la vicenda della sguattera infelice; si
tratta di una parabola piccolo borghese in cui una matrigna
ubriacona veglia sul futuro alquanto incerto di due fanciulle
poco dotate di sale in zucca, con un obiettivo preciso, il ri-
scatto sociale tramite un matrimonio ben combinato, quello

che forse a lei — dice Innocenti — non & mai riuscito.

Luso dellironia & laltra faccia dell'opera di Innocenti. E em-
blematica in questo senso Lultima spiaggia, una autobiografia
sui generis in cui un’Innocenti disegnato parte per un viaggio
alla ricerca della propria ispirazione perduta. Lo stile ci indica
un’atmosfera molto lontana dalle altre opere: il colore & pilt
trasparente, il segno ¢ nitido - ricorda pitt Hergé e Tin Tin
che Pinocchio — i personaggi sono comici e caricaturali. Non
siamo nella Storia, né all’interno dei tanto amati classici della
letteratura; abbiamo deviato, a bordo di una Renault 4, su
una strada secondaria per Finisterre, verso un luogo fanta-
stico dove vive 'immaginario dell’autore. E un albergo sul
mare, che ricorda I'hotel delle vacanze di M. Hulot. Il pro-
tagonista soggiorna in una confortevole camera, e si mescola
con altri ospiti nel tran tran della villeggiatura. Un ragazzi-
no in pantaloncini con un cappello di paglia, un pirata con
una gamba sola, un ispettore in paltd e baffetti, un aviatore
caduto con il suo velivolo sulla spiaggia, un nobile settecen-
tesco che mangia in una tavola apparecchiata su un albero...
Non ¢ difficile riconoscere in tutte queste figure alcune icone
dell'immaginario letterario (e cinematografico): Huckelberry
Finn, Long John Silver, lispettore Maigret, Saint Exupery,
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Cosimo il barone rampante. Non basta incontrarli per ri-
prendere il filo della propria ispirazione, ma bisogna seguirli
nell’intrecciarsi delle loro vicende; 'impaginazione stessa,
fatta di illustrazioni a tutta pagina ma anche di montaggi di
pilt disegni in sequenza, quasi con un ritmo da fumetto, ci
indica che per ritrovare cio che ¢ perduto bisogna fare un per-
corso. Scoprire cid che non si sapeva, dove nasconde il tesoro
Long John o su cosa sta indagando Maigret. Diventare com-
plici delle azioni dei vari personaggi, come quando assieme
alla paffuta infermiera liberiamo una misteriosa malata in car-
rozzella, scoprendo sotto il lungo abito bianco, la coda della
sirenetta. Cogliere con la coda del’occhio (o con un binocolo)
personaggi che transitano a Finisterre, come due improbabili
Sancio Panza e Don Chisciotte o Emily Dickinson che legge

sul bagnasciuga.

Cosi I'autore arriva a ricostruire in questo inventato luogo de-
gli incontri, la geografia della propria immaginazione. Tutto
viene rimesso al suo posto in un quadro complessivo: tutti i
clienti dell’hotel — tutti i capisaldi del proprio immaginario -
si ritrovano sulla spiaggia con la bassa marea a guardare Achab
che insegue una Moby Dick semi-spiaggiata. Davanti la stessa
battigia ma con un mare in tempesta ritroviamo Innocenti, da
solo. Ha recuperato cid che era venuto a cercare, sta per anda-
re. Carico di storie e di dettagli nuovi da raccontare. [1.T.]

I libri di Roberto Innocenti

dec /&&u 7[%
« imparare a guardare

« confrontarsi con modalita nuove e autorevoli
con cui raccontare la Storia

« imparare il valore delle descrizioni
« fare elenchi

« ridere delle storie che conosciamo
anche troppo hene

« scoprire i piccoli trucchi che possono
ingannare gli occhi

« riamhientare storie in contesti diversi
« parlare di cosa vuole dire essere testimone

« scoprire come una immagine pud raccontare
versioni diverse di un grande classico
della letteratura

73



BABALIBRI

Tutto Lionni

UNDICI LIBRI E UN MAESTRO

INDISCUSSO DELLA LETTERATURA PER

L'INFANZIA E DEL LINGUAGGIO VISIVO, LEO LIONNI. DALLA FINE DEGLI ANNI
CINQUANTA A OGGI, LE SUE STORIE FATTE DI PAROLE E IMMAGINI, SONO
DIVENTATE DEI GRANDI CLASSICI DA LEGGERE DAL PRIMO ALL'ULTIMO.

Leo Lionni

Un colore tutto mio

UN GOLORE TUTTO MIO
Testo e illustrazioni di Leo Lionni
Gartonato, pp. 40

Formato: 22x27 cm

ISBN 987-88-8362-038-6

Euro 12,00

L eo Lionni ¢ un grande maestro nel campo della lettera-
tura per 'infanzia, del linguaggio visivo, della comunica-
zione. Insieme a Piccolo blu e piccolo giallo (trattato su queste
stesse pagine nell’edizione 2008), i libri per bambini di Lionni
andrebbero letti tutti. Lopera omnia di questo autore non ¢&
ancora disponibile in Italia, ma il progetto cui ha dato avvio
Babalibri qualche anno fa, pubblicando un titolo dopo Ialtro,
va in questa direzione. Con le storie di Guizzino, Federico,
Pezzettino, Cornelio, Teodoro, e altri personaggi che vedre-
mo, la casa editrice si riallaccia a un’esperienza produttiva e
culturale unica, quella della Emme Edizioni, che sul finire
degli anni sessanta, traghettd per la prima volta le storie di
Lionni sugli scaffali italiani, nelle scuole d’infanzia, nelle pri-

me librerie specializzate, nelle camere dei bambini.

I titoli scelti sono undici: Federico, Guizzino, Cornelio, Il sogno
di Matteo, Il topo dalla coda verde, Un colore tutto mio, Un pesce
¢ un pesce, Pezzettino, Teodoro e il fungo parlante, La casa pin

grande del mondo, Alessandro e il topo meccanico.

Leggerli uno per volta e poi riprenderli nel loro insieme, da
la possibilita di fare “un giro panoramico”. Quella che sembra
essere, semplicemente, una pila di libri dello stesso autore, si
rivela invece un percorso agevole, una passeggiata bella, den-
tro un vero e proprio mondo narrativo e figurativo. Analoga-
mente alle tessere di un mosaico, i personaggi e le storie che
incontriamo valgono sia per se stesse, sia in relazione tra loro.

Formati, figure, colori, tipi, paesaggi, si assomigliano molto.

Di fronte a tanta omogeneita, la curiosita del lettore non si
smorza, al contrario, ¢ tenuta viva dal riproporsi di elementi
che diventano presto famigliari e dal riconoscimento imme-
diato di un linguaggio. Per questo distingueremmo i libri di
Lionni tra mille senza difficoltd. Questo alto grado di empatia
tra libro e lettore, fa si che quest’ultimo si senta accolto fin dal
primo momento in un luogo ospitale, in cui ¢ molto piacevole

imbattersi e transitare, sia da piccoli che da grandi.

Il viaggio tra esperienza e metafora

Nei libri di Lionni, viaggio & una voce significativa. La rana,
il topo, il coccodrillo, il camaleonte, la lumaca, tutti, a un
certo punto partono. Nessuno di loro conosce esattamente il
perché di questo “andare”. 1 tragitto perd lo svela: chi trova
un amico (Cornelio), chi se stesso (Pezzettino), chi realizza il
sogno di una vita (Matteo), chi si lega affettivamente a un suo
simile (Un colore tutto mio), chi partecipa dello spettacolo
del mondo, facendo i conti anche con i suoi limiti (La casa pii
grande del mondb), chi risolve un grande problema (Guizzino),
chi se non corre ¢ spacciato (Zeodoro ¢ il fungo parlante). Sono
spostamenti che tengono conto di spazi e tempi misurati: si
passa, per esempio, dall’aperto al chiuso (Alessandro e il topo
meccanico); dal dentro 'acqua al fuori dall’acqua (Un pesce &
un pesce); dalla chioma di un cavolo alla corteccia di un pino
(La casa piti grande del mondo); dall’estate all'inverno (Federi-
c0); da un fungo a tanti funghi (Zeodoro ¢ il fungo parlante).
Tra inizio e fine di ogni libro, il protagonista compie un’espe-
rienza, dopo la quale qualcosa cambia per sempre. La chiave
con cui interpretare queste metamorfosi ¢ metaforica: nel loro
piccolo, esse racchiudono una ricerca continua, eventi, gioie e

imprevisti, solitudini e incontri, cose della vita.

Con gli occhi aperti
e le pupille che si muovono
GUIZZINO, UN COLORE TUTTO MIO

Prendete Un colore tutto mio e noterete che il volto di ciascun
personaggio ¢ illuminato da uno sguardo molto espressivo.
Usando una forma elementare, il cerchio, 'autore crea occhi,
ma anche uno spazio delle idee e dei sentimenti. Infatti, attra-
verso gli occhi, chi ¢ raffigurato “parla”, comunica con esat-

tezza stati d’animo, stati mentali e percettivi. La pupilla, come
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nella realtd, ¢ nera e si muove, spostandosi ora in alto, ora in
basso, ora a destra, ora a sinistra, ora al centro. Con questi oc-
chi, Lionni da profondita a una superficie, aprendo alla comu-
nicazione e allo scambio, dimensioni che si tende a separare:
I'azione dalla riflessione, il corpo dalla mente, il ragionamento
dall'emozione; ma anche, le parole dalle immagini, la forma
dal contenuto. Tipico di questi sguardi ¢ I'apertura a 360°.
Lampiezza di vedute ¢ un’attitudine che ciascun personaggio
dimostra. Serve a prendere ¢ a dare, rispetto all’ambiente cir-
costante ed ¢ frutto di una curiositd spiccata con cui costruire
da bambini e possedere da grandi un punto di vista proprio
sulle cose. A cosa serve tutto cio, una volta chiuso il libro? A
tracciare, fin dall’infanzia, un ponte sicuro tra 'essere e 'appa-
rire, in altre parole, ad avere occhi e a dire insieme a Guizzino
«io sono 'occhio». La storia di questo personaggio ¢ esemplare
e racchiude, nella sua vicenda, i tanti perché del tenere gli

occhi aperti e le pupille che si muovono.

Le regole dellastrazione
PEZZETTINO

Lionni non usa mai un linguaggio didascalico. Sa bene che i
bambini hanno bisogno di discorsi concreti e che nella teoria
si perdono all’istante. Per rispondere a queste esigenze, I'au-
tore sceglie la via dell’astrazione: pezzi di carta colorata che
diventano personaggi o paesaggio; figure che hanno 'aspetto
di animali o pietruzze, ma che in sostanza sono persone. Non
solo. Lionni procede per sottrazione. Non spreca energie, al
contrario, ne valorizza ’economia. Prima riduce al massimo
le tecniche e i materiali con cui lavora (collage, carta colorata,
forbici, colla, pennarello), poi consegna ai lettori un bottino
fatto di segni, colori, suoni, parole, giochi, affetto, esperien-

za, senso.

Prendiamo, per esempio, Pezzettino. 1l protagonista ¢ un
pezzettino. Il suo nome, la sua forma, il suo colore, le sue
dimensioni, dicono di lui diverse cose: che si tratta di una
creatura piccola, in mezzo ad altre, molto pil grandi; che &
un quadrato arancione capace di muoversi, di pensare e di
fare domande a chi incontra sulla sua strada; che senza occhi
e orecchie, vede e sente comunque benissimo; che ¢ uno di
tanti, ma “come lui non c’¢ nessuno”; che la voce di Pezzetti-
no potrebbe essere quella di un bambino. Anche lo sfondo e

la carta fanno parte pienamente della storia. Il primo crea il

giorno e la notte; ¢ tutto bianco se ¢’¢ luce; tutto nero se c’¢
buio. La seconda, invece, non smette di variare colore, spes-
sore, sagoma, motivo grafico, sfumatura. I suoi mutamenti
sono un veicolo ideale per trasportare il lettore in territori

sempre nuovi.

lo tu noi
PEZZETTINO, CORNELIO, GUIZZINO,
UN COLORE TUTTO MIO, UN PESCE E UN PESCE

Le storie di Lionni partono sempre da un personaggio singo-
lo che racconta la sua storia. Nei titoli, molte volte c’¢ solo un
nome, quello del protagonista (Federico, Guizzino, Cornelio,
Pezzettino), oppure una breve frase che identifica il perso-
naggio principale (Zeodoro e il fungo parlante, Alessandro ¢ il
topo meccanico, Il sogno di Matteo). Pur raccontando di sé,
il rischio dell’autocelebrazione o dell’isolamento non esiste.
La riflessione intima, privata, avviene all’aperto e include il
bisogno-piacere di misurarsi e dialogare con il mondo. Laltro
non ¢ mai uno qualsiasi, ma una figura riconoscibile, che
gioca a seconda delle circostanze un proprio ruolo: guida;
ostacolo; amico; genitore; avversario. In Pezzettino “Ialtro”
si manifesta attraverso gli incontri con Quello-Che-Corre,
Quello-Forte, Quello-Che-Nuota, Quello-Che-Vive-Sulle-
Montagne, Quello-Saggio, eccetera. Dopo avere ascoltato
molte voci, per Pezzettino la scoperta di “chi sono” si compie
in autonomia, rompendosi e ricomponendosi. In Cornelio
“Ialtro” sono la comunita dei coccodrilli, da cui a un certo
punto Cornelio prende le distanze perché essi non lo ricono-
scono, ma anche la scimmia che vive dall’altra parte del fiu-
me e che, pur essendo di un’altra specie, lo accoglie come un
fratello. In Guizzino “I'altro” & Guizzino stesso, nero come
una cozza in una famiglia di pesciolini rossi, ma ¢ anche il
tonno gigante che li minaccia e 'universo marino che Guiz-
zino esplora in solitaria, incantandosi di fronte alla medusa,

all’aragosta, alle alghe, alla murena, agli anemoni di mare.

In altri casi, distinguere tra sé e l'altro ¢ fondamentale per
evitare di spezzare un’amicizia o per gettare le basi di un gran-
de amore. E cid che accade, per esempio, in Uz pesce ¢ un
pesce. Un pesciolino e un girino, sempre insieme da piccoli,
sono costretti, diventati adulti, a separarsi, perché il girino
diventa rana e salta dove vuole, mentre un pesce ¢ un pesce
e fuori dall’acqua muore. Altrove, I'equilibrio tra alterita e
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identita si ottiene giocando con i colori come in Un colore
tutto mio: ciascun animale ha un colore fisso, tranne il cama-
leonte, che smette di sentirsi fuori luogo quando incontra un

suo simile.

Il piacere di stare dentro

la natura e la societa

IL SOGNO DI MATTEO, LA CASA PIU GRANDE DEL
MONDO, UN PESCE E UN PESCE, TEODORO E IL
FUNGO PARLANTE, GUIZZINO, PEZZETTINO

Cercate la cittd, nelle figure di Lionni. Vi sembrera di non
vederla. Di fronte a una natura generosa, che occupa sempre
un ruolo di primissimo piano, sarebbe perd sbagliato pensare
che Lionni non guardi con vivo interesse alla cittd, ai suoi
abitanti, alle sue costruzioni. Natura e cultura non sono in
conflitto in queste storie. La societd, il lavoro, la famiglia,
I'architettura, I'arte, le strade, sono una trama di riferimento
anche quando 'ambiente scelto ¢ il mare, il prato, la foresta,
lo stagno, lorto, il fiume, il bosco, i sassi. Ciascun animale
potrebbe essere una persona che vive in un habitar che gli
si confa. Il suo rapporto con il luogo in cui nasce e cresce &
armonico, anche quando presenta grosse novita (per esempio
un fungo blu, mai visto prima, che dice “quirp”, come in
Teodoro e il fungo parlante), e diventa esempio da comparare
con il proprio vissuto. La natura ¢ mondo da esplorare e da
abitare come si vuole. Camminando, come in // sogno di Mat-
teo, correndo come in Teodoro ¢ il fungo parlante, strisciando
come in La casa pit grande del mondo, nuotando come in
Guizzino, saltando come in Un pesce é un pesce. «Voglio vede-
re il mondo», risponde il topo Matteo a chi gli chiede «Che
cosa farai da grande?»; «quando sard grande andrd dove mi
piacera [...] andro a vedere il mondo», promette la lumaca;
«In giro per il mondo [...] saltando qua e 1a ho visto cose

straordinarie» confessa la rana.

E la vita la matrice di questi itinerari, mai esagerati, a misura
umana. Lo stare soli ¢ perfettamente compatibile con lo stare
in compagnia. La solitudine di cui si fanno testimoni Guizzi-
no o Pezzettino ¢ temporanea e creativa e serve a dare un sen-
so sia al raccoglimento sia alla socialitd. Attorno a ciascuno di
questi personaggi ruota non una pluralitd generica di figure,

bensi compagni, genitori, amici veri.

La legge della relativita
GUIZZINO, LA CASA PIU GRANDE DEL MONDO

Grande ¢ piccolo. Due parole usatissime nel linguaggio co-
mune, il cui significato ¢ spesso oggetto di fraintendimen-
to. Pil si cercano giustificazioni teoriche, piu i contorni di
questi due aggettivi si perdono in una zona grigia, dove il
significato autentico di “piccolo” e “grande” sbiadisce. Al
contrario, pilt si penetra nell’esperienza e nella proposta di
esempi concreti, pill affiora la possibilita di servirsi di questi

due termini correttamente nella vita di tutti i giorni.

Guizzino ¢ un pesce che, per via delle sue dimensioni, puo
apparire svantaggiato. Ma non lo ¢. E nero in mezzo a cen-
tinaia di pesci rossi; ¢ minuscolo rispetto a certe figure che
si muovono intorno a lui (pesci, crostacei, alghe); trema di
fronte alla possibilitd che un tonno gigante, un domani, lo
divori. Eppure ¢ grazie al suo colore, alla sua piccolezza, alla
sua forma disegnata come un occhio umano, che riesce, con
uno scatto di intelligenza, a dimostrarsi molto pitt grande
della sua taglia e a sconfiggere in un solo colpo tristezza,
pregiudizi, panico e pericoli, tutti inizialmente decisamente

ingombranti.

Ci sono altri esempi per affrontare con i bambini il discorso
delle misure. La casa pin grande del mondo & un valido stru-
mento per chi vuole raccontare cos’¢ il senso delle propor-
zioni e cosa no. C’era una volta una lumaca. Volle per sé la
casa pitt grande del mondo e la ottenne. Monumentale, di
una bellezza esagerata, tanto da sembrare una cattedrale o
un circo. Ma quando ¢ l'ora di spostarsi altrove, la casa pilt
grande del mondo diventa una prigione. Troppo pesante per
muoversi di li. Troppo cresciuta rispetto ai bisogni reali di
chi vi abita e che, per i suoi sprechi, finisce male.

Dalla parte della poesia
FEDERICO

La poesia pud diventare una professione, Lionni vuole che
si sappia. Sono numerosi sugli scaffali delle librerie e delle
biblioteche specializzate per ragazzi, i libri di ninne nanne e
filastrocche. Pil rari, invece, i titoli che affrontano la poesia
dicendo ai bambini cos’¢. Federico ¢ tra questi. In questa sto-

ria 'autore entra nel vivo di una comunitd operosa, quella
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formata da cinque topi di campagna che abitano tra i sassi.
Lavorano sodo durante la primavera, l'estate, I'autunno per
prepararsi all'inverno. Insieme, passano le giornate raccoglien-
do provviste, tranne Federico, considerato lo scioperato del
gruppo, sempre in disparte, fermo o assorto in molti pensieri
e apparentemente inutile al lavoro di squadra che altri, vicino
a lui, stanno svolgendo con fatica. A chi gli chiede che fa,
lui risponde “raccolgo”. Cosa? Niente di materiale: testi e im-
magini. Raggi di sole, colori, parole, per esempio. Alla prima
gelata, i frutti dei suoi sforzi escono allo scoperto e si leggono
nei sogni blu-gialli-rossi-verdi che Federico crea da sveglio per
i topi addormentati, gli stessi che, nei mesi precedenti, sospet-
tavano fosse lui il sognatore. Un momento dopo, Federico ¢
sull'alto di un sasso a recitare una poesia ispirata alle quattro
stagioni e a dire ciao ai lettori con un messaggio importante:
«Non voglio applausi, non merito alloro. Ognuno, in fondo,

fa il proprio lavoro».

Realta e artificio
ALESSANDRO E ILTOPO MECCANICO, ILTOPO DALLA
CODA VERDE, TEODORO E IL FUNGO PARLANTE

A volte il passo tra realtd e artificio ¢ minimo. In nessun caso
'una esclude I'altro, soprattutto quando si tratta di storie che,
come in Lionni, mescolano metodicamente piani differenti:
invenzione narrativa con il vissuto; I'essere con l'apparire.
C’¢ uno scopo dietro questa scelta e cio¢ abituare i bambini a
leggere le parole e le immagini sia in superficie che in profon-
ditd: giudicare solo dall’aspetto esteriore ¢ insufficiente.

Alessandyo e il topo meccanico & la storia di due topi, Alessandro
e Pippo, che si conoscono nella camera di una bambina. Tra
i due nasce un rapporto speciale fatto di chiacchiere, giochi,
contentezza, nonostante ci sia un grosso problema: 'uno ¢
vero, laltro ¢ finto. Se Alessandro si fermasse di fronte alle
apparenze, Pippo, invece che un amico, resterebbe per tutti
un oggetto meccanico, artificiale. La metamorfosi di Pippo da
topo meccanico a topo di campagna, si completa con l'inter-
vento di una lucertola, ma inizia gia sulle prime pagine, grazie

allo sguardo non del tutto oggettivo di Alessandro.

Lartificio puo avere una valenza rituale quando, per esempio,
durante il Carnevale, ci si maschera. I/ topo dalla coda verde

ripropone di riflettere su quanto il prevalere delle apparenze

possa condizionare la nostra percezione della realtd, mostran-
do una comunita di topi che perde la testa dopo una festa
in maschera. Le maschere, che sono artefatte, prendono il
sopravvento sull’identitd di ciascuno, quando quest’ultima ¢
troppo fragile o non del tutto definita.

In certi casi 'uso di artifici pud dare luogo a credenze infon-
date. Lo sa bene il topo Teodoro, che, con una corona in testa
inganna gli altri animali, facendo loro credere di essere re. La
veritd viene a galla osservando da vicino la realta e a quel

punto a Teodoro non resta che scappare lontano.

Sogni realizzabili
IL SOGNO DI MATTEO

I sogni non si realizzano per magia, racconta 'esperienza di
Matteo. La fortuna, in molti casi conta, ma non ¢ 'unico
fattore da cui dipende la concretizzazione di desideri che,
molto spesso, hanno origine nell’infanzia. Perché prendano
consistenza e possano un domani diventare realtd, i sogni
bisogna innanzitutto vederli, coltivarli, proteggerli dalla re-
torica e dai furti. 7/ sogno di Matteo afferma che si va per
tentativi, sperimentandosi, altrimenti trovare cid che si cerca
diventa davvero una chimera, una barzelletta. Per il prota-
gonista, vedere il mondo ¢ la cosa pili importante che ci
sia. Attraverso l'arte, riesce in etd adulta a esprimere cid che
intendeva da piccolo dicendo “da grande voglio vedere il
mondo” e trova una collocazione adeguata alle proprie aspi-
razioni. [G.M.]
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I libro di Anais Vaugelade gioca su questa certezza: il lupo
mangia altri animali, quindi il lupo che bussa alla porta
di un qualsiasi essere in carne ed ossa vuole solo una cosa:
mangiarselo. Non ha solo un unico fine, ma mille strategie
per raggiungerlo; il lupo, si sa, ¢ una bestia proverbialmente
astuta e doppiogiochista (“Che grandi orecchie che hai!”, “Per

sentirti meglio, bambina mia....”).

In una notte grigia come il pelo del lupo, un lupo sta cam-

;*non han-

minando nella neve verso un paese di cinque case

no l'aria particolarmente interessante ma hanno i camini che
fumano. Il lupo ha un fagotto sulle spalle. Potrebbe essere in

cerca di fortuna, in fuga, aver fame.

Nella prima casa che incontra abita una gallina. Subito la Vau-
gelade sottolinea un contrasto: in una doppia pagina tagliata
quasi a metd, a sinistra (fuori) un lupo magro, dalle costole
sporgenti e dall’aria stanca. A destra (dentro, una sezione della

casa), in un caldo interno giallo una vera padrona di casa, una

gallina con un giro di perle rosa al collo; a prima vista non di

certo il pilt intelligente e reattivo degli animali da cortil ¥¥11

lupo si presenta “Sono il lupo”. Non si dovrebbe far entrare un
animale feroce in casa (la gallina pare pensare “non sta bene”)
ma dice di essere vecchio, sdentato e stanco e di voler solo
usare il camino per prepararsi una zuppa. “Non ha mai visto
un lupo” e in fondo questo si dichiara inoffensivo; e poi c’¢ la
zuppa, di sasso...

Larrivo del lupo nel paese di cinque case € un evento: uno alla

volta gli animali accorrono, sono preoccupati perché hanno

visto il lupo entrare nella casa della gallina. Un paese piccolo,
gli animali mormorano. E cosi maiale, cavallo, oca, capra,
cane e pecora entrano in casa, uno dopo l'altro, a vedere cosa
succede quando un lupo decide di fare una zuppa di sasso. La
ripetizione delle azioni degli animali ¢ uno dei punti chiave
del libro: ¢ nel sapere gia cosa faranno e diranno gli animali
che s'innesca la relazione e la partecipazione del lettore. La
scena ¢ fissa, simile a quella dell’ingresso del lupo: una sezio-
ne verticale dell’abitazione, proprio a filo con la porta, con
un porzione di esterno; ad ogni doppia pagina c¢’¢ 'animale
ritratto sulla soglia, metd in casa meta fuori, sezionato anche
lui; ha I'aria sospettosa e indagatrice e poi nella doppia pagi-
na successiva si ritrova comodamente seduto accanto al fuoco
ad intrattenersi con il lupo e la gallina. Questo accade quat-
tro volte di seguito, e l'attenzione del lettore, per un effetto di
accumulo di personaggi dentro la casa, si sposta dalla soglia
al camino in un crescendo che affascina il bambino lettore-

ascoltatore della storia.

Come si fa una zuppa con un sasso? Il sasso ¢ terra, il sasso ¢
inerte, non si trasforma in niente di commestibile, non da so-
stanza e non sfama. E sembra anche una crudele ironia verso
il lupo; ne 1 sette capretti dei Grimm, le pietre sono la con-
danna dell’animale: mamma capra taglia la pancia del lupo e
sostituisce i capretti ingoiati con altrettante pesanti pietre che
faranno crollare e affogare il lupo nel pozzo. Esiste una ricetta
per il brodo di sasso: i marinai greci lo preparavano facendo
bollire in acqua erbe spontanee e sassi marini, ottenendo cosi
un brodo salato e saporito.

Nella storia della Vaugelade ogni animale porta la sua “erba
spontanea’. Nessuno sa cosa bolle nella pentola, ma sono tutti
pronti a dare il proprio contributo alla ricetta: sedano, zuc-

chine, porro, rape, cavoli...verdure per tutti. Certo, ognuno

vuole dire la sua, affermando implicitamente che la propria

modifica rendera di sicuro la zuppa migliore di come il lupo

P'aveva programmata¥Ma cio che alla fine viene servito ¢ un

unico, squisito, minestrone collettivo, per cui ogni verdura ¢
diventata un pezzo fondamentale, in cui i sapori singoli non

si distinguono piti.

Ma Una zuppa di sasso vive su un contrasto continuo; 'au-
trice riesce, attraverso un segno rapido e sintetico e pochi

tratti per descrivere sguardi ed espressioni, a mantenere una

Una zuppa di sasso
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tensione costante rispetto alle azioni degli animali. Infatti,
per tutta la durata del libro, il lettore conserva il timore che
la zuppa non resterd a lungo vegetariana. Lo sguardo del

L0 sguardo del

lupo, magro e quindi affamato sembra sempre ambiguo: in

alcuni casi aspetta, in altri nasconde uno sbuffo, come se

cucinare la zuppa di sasso fosse un espediente per arrivare

al momento giusto con un buon brodo per trasformare in

bollito un’intera fattoria ¥

Eppure il tempo passa e con il tempo passa anche la cottura.
E tutti si siedono attorno al camino e alla magica pentola
che cuoce la zuppa di sasso; spuntano le sedie, spunta il vino,
gli animali ridono e si riposano, sembrano aver abbandona-
to tutte le difese contro il lupo che meticolosamente tiene
d’occhio il pentolone. Non si mangera brodo di gallina. Si
raccontano le storie, anche quelle del lupo che ¢ diventa-
to il catalizzatore di attenzioni (fino a suscitare un estasiato
sguardo di una pecorella). Tutt’intorno si civetta, poi la zup-
pa ¢ pronta per essere servita, di nuovo ribaltamento, ¢ il
lupo a distribuirla fra tutti quanti. Il freddo ¢ fuori, lontano

dall’atmosfera calda e serena della cucina.

E il sasso? 1l sasso fa la parte del sale nel brodo. Non serve
alla cena, ¢ solo un espediente lupesco per scroccare un pasto;
perd al tempo stesso tutto vi ruota intorno, senza il sasso, sen-
za la curiositd pungolata da un oggetto inusuale in mano ad

un animale improbabile, non esisterebbe la narrazione.

Con la stessa pacatezza e naturalezza con cui ¢ arrivato, il lupo

S€ ne va.

Dopo il terzo piatto di zuppa, riprende la pietra — non ancora
cotta, buona per la cena di domani - e la riavvolge nel fagot-
to. Mentre ripone il sasso si ritrova stranamente sottobraccio

un coltello, mai uscito prima di quel momento. Di nuovo il

dubbio, un lupo pud accontentarsi di una zuppa di verdure?* ¥

Non guarda nessuno mentre tutti concentrano su di lui gli oc-
chi attoniti e gia nostalgici (“Zornerai presto?”). 11 tempo di una
serata speciale ¢ finito, rivediamo nell’ultima doppia pagina la
stessa scena dell’apertura del libro; neve, cinque case con i ca-
mini fumanti, questa volta il lupo se ne va verso destra, spalle
all’abitato. Sulla porta gallina e maiale lo guardano di nuovo

confondersi con il grigio.

Anche il lettore guarda il lupo silenzioso che si allontana.
Limmagine ¢ quella del vagabondo con il fagotto in spalla, il
pellegrino che si ferma lungo il cammino, di tappa in tappa.
C’¢ un velo di tristezza nel distacco ma anche una ciclicita: ri-
troviamo infatti, nell’'ultimissima pagina un’'immagine di for-
mato molto piccolo, dai contorni sfumati. Di nuovo un duo:
un lupo fuori da un uscio e un tacchino in un caldo interno,

pronto a rispondere al Toc toc sulla porta.

Il sasso non si consuma: ci sard un’alera zuppa. Si chiude il

libro e dall’'ultima pagina si ricomincia da capo. [I.T.]

« giocare sui luoghi comuni ]

- uscire alla ricerca di un sasso, osservarlo e raccontare che gusto ha

* organizzare una merenda con gli amici

« raccontare delle storie di viaggi e di incontri

* cucinare un minestrone

« descrivere dalle immagini i caratteri degli animali

« inventare delle ricette con oggetti particolari che ne cambiano il sapore

- elencare quante cose pud mangiare un lupo, sia in natura che nelle storie

« cercare storie di animali che fanno il contrario di quello che noi ci aspettiamo da loro

« riflettere sul fatto che la conoscenza degli altri porta al superamento del pregiudizio

Una zuppa di sasso
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Babalibri nasce nel 1999 in coedizione con [école des loisirs
nota casa editrice francese specializzata in letteratura infantile.

Si propone di offrire ai giovani lettori libri di importanti ar-
tisti-scrittori internazionali che, per ricchezza di illustrazioni,
varietd di colori, gamma di tecniche pittoriche e grafiche,
attualita testuale, rispondono alle molteplici domande di cre-

scita emotiva, cognitiva e sociale dei bambini

In catalogo si trovano autori del calibro di Leo Lionni,
Maurice Sendak, Philippe Corentin, Claude Ponti, lela Mari,
Yvan Pommaux e molti altri che nel corso degli anni hanno
rivoluzionato la letteratura per l'infanzia, dimostrando una
grande sensibilitd e una particolare attenzione alla qualica dei
testi e delle illustrazioni.

Babalibri lavora anche a stretto contatto con i luoghi della
lettura quali librerie, biblioteche e scuole, e organizza attivita
di promozione del libro attraverso laboratori per bambini,
incontri di formazione e aggiornamento. Inoltre partecipa
attivamente alla progettazione e realizzazione di eventi e ma-
nifestazioni che diffondono la cultura del libro e il piacere
della lettura.

Per chi ha voglia di conoscere un po’ piti a fondo la Margherita

edizioni, ecco cosa siamo riusciti a scovare...

La fiera del Libro per Ragazzi di Bologna del 1999 ¢ stata te-
stimone di un amore a prima vista dirompente di due fidan-
zati curiosi, Luca e Viviana, per la letteratura per 'infanzia.
Alla fine di una giornata intensa spesa ad ammirare estasiati
tavole, mostre e libri esposti nelle decine e decine di stand i
due avevano deciso: ‘Faremo gli editori! E la nostra casa edi-
trice si chiamera... beh, bah... uhm... ehm...la Margherita

edizioni!’ dissero a parenti e amici, in preda all’eccitazione.

E cosi fu... Fin da subito fu loro chiaro che la parola d’ordine
nella valutazione e scelta di un libro doveva essere: QUALITA'.
La loro perseveranza nel ricercare il meglio li ha, pochi anni
dopo, ricompensati egregiamente: nell’Aprile 2008, durante
la Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna (ebbene si, que-
sta fiera ¢ capace di elargire loro sempre nuove e fantasti-
che emozioni), ¢ stato annunciato il nome del vincitore del
prestigioso Andersen Award per il 2008 nella categoria il-
lustratori. Il premio ¢ stato assegnato a Roberto Innocenti,
unico illustratore italiano ad aver mai vinto ’Andersen. Tale
premio ¢ stato un riconoscimento del lavoro svolto dalla casa
editrice negli anni: un duro lavoro, a volte, non ¢ stato facile
farsi conoscere, gli editori per bambini sono tanti e il numero

di titoli che esce in libreria ogni mese ancora di pit...

Ma oggi la Margherita edizioni ¢ felice di avere, tra i suoi
illustratori, oltre a Roberto Innocenti e Francois Roca, Sven
Nordgqyvist, Eric Carle e tra gli ultimi, in ordine di tempo, Tullio

Corda, Rébecca Dautremer e Sonia Maria Luce Possentini.

Oggi gli editori sono sposati e hanno due figli, Benedetta e
Mattia e un cane, Teo (che li segue in ufficio ogni giorno,
ricoprendo il ruolo di direttore marketing), ma la loro pas-
sione per la letteratura dell’infanzia ¢ sempre immutata e

promette nuove imperdibili sorprese in futuro.

la Margherita
edizioni

Via Milano 73/75

20010 Cornaredo (MI)

Tel. 02 99762433
www.lamargheritaedizioni.it
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Creata nel 2004, da Paolo Canton e Giovanna Zoboli,
Topipittori ¢ una casa editrice milanese specializzata in libri
per bambini e ragazzi. Attenta alle esperienze e alle culture
del libro illustrato maturate in Italia e nel resto del mondo,
nel corso degli anni la casa editrice ha sviluppato un catalogo
fortemente innovativo per temi e linguaggi, particolarmente
interessante anche per la presenza di autori, illustratori e gra-
fici sia italiani sia stranieri, spesso alla loro prima esperienza

editoriale nell’ambito del libro per ragazzi.

Dagli inizi a oggi, la casa editrice si ¢ naturalmente evoluta,
mantenendo fermi perod alcuni punti, come la rigorosa sele-
zione dei titoli, otto 'anno, completamente curati, prodotti
e stampati in Italia. Gran parte dei 50 titoli in catalogo sono
stati venduti all’estero in Francia, Svizzera, Germania, Austria,
Spagna, Corea, Brasile, Messico. Topipittori fa parte di quel
gruppo di piccole case editrici di punta che ha riportato la pro-
duzione italiana di libri illustrati all’'attenzione dei paesi stra-
nieri, facendone una voce attiva nel mercato italiano del libro.

In catalogo sono presenti oggi sei collane: dalla poesia (Parola
magica), ai classici (Fiabe quasi classiche), ai picture book
(Albi), ai libri illustrati per tutti (Grilli per la testa), al progetto
sperimentale I Grandi e i Piccoli, dedicato a libri-ponte pensati

per creare momenti di condivisione fra bambini e aduld.

Per festeggiare il quinto anno di vita, nel 2009 ¢ stata creata,
infine, la collana di narrativa Gli anni in tasca, che raccoglie
racconti autobiografici di infanzia e di adolescenza, di cui sono
usciti sei titoli.

Numerosi i riconoscimenti ottenuti dai libri Topipittori, sia in
Italia sia all’estero, fra i quali due premi Andersen 0-6 2007 e
2008, i White Ravens 2004 e 2005, il C] Picture Book Awards
International Competition 2009, la Honour List Ibby 2010.

Fortemente impegnata e motivata alla creazione, condivi-
sione e diffusione delle culture legate al libro per ragazzi e
all'infanzia, Topipittori lavora a stretto contatto di scuole,

genitori, biblioteche e librerie specializzate.
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