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«Non si finisce mai con l’infanzia come non si finisce mai con le storie 
d’amore. Non è mai la stessa cosa. E poi mi sembra di rimediare a una certa 
ingiustizia perché non vi è proporzione fra l’importanza [dell’infanzia] 
nella vita e il poco spazio che il cinema le concede.»

Le parole pronunciate da François Truffaut, in questa intervista, sono 
più che mai valide: non c’è proprio proporzione fra l’importanza che ha 
l’infanzia nella vita e il poco spazio, il pochissimo tempo che non solo il 
cinema, ma tutto il mondo adulto gli dedica, veramente. A tutt’oggi la 
situazione non è cambiata. E il meraviglioso discorso del maestro Richet 
ai suoi piccoli alunni, nel film Gli anni in tasca, da cui questa collana 
di autobiografie d’infanzia prende il nome, ci spiega perché: «perché i 
bambini non sono elettori.» Vale a dire, perché non hanno alcun potere, 
mai. E infatti i diritti dei bambini sono i più disattesi. Non solo nei 
paesi dove infuriano povertà e guerre. Ma anche in Occidente, e non 
solo fra gli strati di popolazione più disagiati. Ovunque. Sempre. Perché 
gli adulti, non li vedono, i bambini, anche se li hanno sotto gli occhi. 
Perché i bambini, nelle decisioni che ogni giorno gli adulti prendono, sul 
presente e sul futuro del mondo, non esistono. 

Esiste solo qualche adulto dalla buona vista e dalla buona memoria.
Ecco, abbiamo voluto scovarli, questi adulti. Perché le parole che 

la memoria e la vista buone detta loro, cominciando a circolare sugli 
scaffali delle librerie e delle biblioteche, possano fluire liberamente fino 
a raggiungere bambini, ragazzini, ragazzi, adulti di oggi. 

Per chi sono questi libri? Per tutti. Perché una riflessione sulla verità 

(gli anni in tasca)



Con la collana Gli anni in tasca che evoca il memorabile film di Truffaut, 
regista raffinato e maestro di descrizioni infantili, approdato al cinema  
come “baluardo per resistere al mondo dei grandi”, la casa editrice 
Topipittori,  dà il via  a nuovi romanzi, ispirati all’autobiografia.

La collana nasce sotto il segno del talento e ospita firme di primo 
piano nella letteratura per l’infanzia contemporanea: Antonio Faeti, 
Roberto Denti, nuovi autori come Diego Malaspina

 Gli anni in tasca invita a viaggiare nel nostro recente passato, guidando 
il lettore all’insostituibile confronto tra  generazioni diverse, tra  ieri e 
oggi, attraverso lo specchio di avvincenti trame.

Il racconto autobiografico, che accoglie storie di vita, si nutre di 
una misteriosa alchimia che appartiene alla letteratura per l’infanzia 
di qualità. L’incredibile segreto sta in quella profonda, sorprendente 
empatia che nasce dalla capacità di riconoscere e ricordare l’infanzia e di 
farne realmente, come ha scritto Benjamin, un “luogo dell’anima”. Così 
lo sguardo bambino e il suo particolare punto di vista diventa non solo 
motore del racconto, ma lente di ingrandimento su  avvenimenti cruciali 
e dettagli significativi della storia personale. Rendendo vivo, pulsante e 
indimenticabile il ricordo delle esperienze vissute.

La collana ci guida, con i primi titoli, in un itinerario nell’Italia dal dopo 
guerra in avanti attraverso romanzi e racconti abitati dalle fantasie, dai 
pensieri e dalle tracce dei ricordi d’infanzia degli scrittori.

La memoria è un arte difficile, sostiene Gorge Perec, in W o il ricordo 
d’infanzia, coperta talora da strappi e ferite. Dice lo scrittore francese: 
“Non ho ricordi d’infanzia”. Li ha allontanati e rimossi per nascondersi 

Emy Beseghi
Le briciole buone della memoria

profonda dell’infanzia e dell’adolescenza, condotta attraverso il racconto 
di esperienze autentiche, è più che mai necessaria, in tempi di fiction 
imperversanti, di vista cattiva, di memoria inesistente e di pessima 
immaginazione contrabbandata per realtà. 

È necessaria per i bambini e i ragazzi: che qualcuno racconti loro 
che le loro radici affondano in storie, spazi e tempi di cui non hanno 
consapevolezza e che pure determinano il corso della loro vita.

Ed è necessaria agli adulti che sembrano aver smesso di interrogarsi 
davvero su questi anni misteriosi della vita, così determinanti. Vuoi 
per indifferenza, per distrazione, per arroganza, per stupidità, ma 
soprattutto per paura e per narcisismo, spesso protetti da saperi 
specialistici che anziché avvicinarli ai bambini, come si dichiara, non 
fanno che allontanarli.

«La vita è dura ed è importante che diventiate forti per poterla affrontare. 
Non vi spingo a diventare dei duri, ma dei forti» dice il maestro Richet 
alla classe sospesa nel silenzio, in bilico fra il tempo interminabile 
delle vacanze estive, e la serietà dell’addio che il loro insegnante non 
maschera: e dunque concentrata e attenta a ogni sua parola. È questo, 
uno dei momenti più intensi e commoventi del film Gli anni in tasca. 
Forse perché, ancora, non ci è affatto chiara, a noi adulti, la differenza fra 
forti e duri. Eppure sappiamo quanto sia cruciale, nella vita. 

Ecco, questa collana vorremmo che, idealmente, servisse a raccontare 
ai suoi, speriamo molti, lettori, questa differenza. E a raccontarla 
attraverso storie di bambini e ragazzi. Il discorso più politico di tutto il 
suo cinema, Truffaut l’ha messo in bocca a un insegnante che dichiara 
ai suoi bambini di avere avuto una infanzia difficile. Anche per questo 
abbiamo pensato di riferirci al lavoro di questo grande regista, che è 
stato un attento osservatore di bambini e ragazzi. E il cui sguardo, libero 
e coraggioso, ci sembra un esempio da seguire.  Questi Anni in tasca ci 
sembrano un bel modo per festeggiare i primi cinque anni di vita dei 
Topipittori.



La memoria, l’utilizzazione della memoria quasi come se essa fosse lo 
strumento per ritrovare la chiave d’argento che in Lovercraft apre la porta 
dei sogni, è una delle condizioni essenziali per la nascita e lo sviluppo 
della letteratura per l’infanzia. Se si confrontano le memorie autentiche 
di Mark Twain con quelle metaforicamente assegnate alle storie di Tom 
e Huck, si scopre che solo nel secondo caso lo scrittore “ricorda” davvero. 
Anche la Alcott rivive interamente nelle vicende delle sue piccole donne, 
mentre i frammenti della sua vera vita, qua e là esibiti, sono opachi e 
riduttivi. Vamba, distintissimo nei suoi eleganti abiti giolittiani, è 
veramente se stesso solo quando si chiama Giannino Stoppani. Carlo 
Lorenzini interrompe la struggente narrazione della sua autobiografia 
da “burattino” e, clamorosamente, non ci dice nulla del bambino, del 
resto già raccontato nel Minuzzolo e nel Giannettino, libri che, però, 
nessuno legge più. Renato Fucini è grande nella memorialistica toscana, 
ma Il ciuco di Melesecche racconta i sogni e gli incubi di un bambino che 
aveva davvero la chiave dei sogni. Kenneth Grahame chiude per sempre 
la verità di se stesso bambino dentro Il cassetto segreto. Emma Perodi 
descrive i 18 mesi in convento, cioè in collegio, di una picola eroina 
risorgimentale di cui è perfettamente coetanea. Le false memorie di 
Salgari, scritte da uno dei figli e dal maestro di scuola dei figli di Emilio, 
sono addirittura iperrealistiche, mentre quelle autentiche inserite nella 
Bohéme italiana, rendono cupi. La contessa di Ségur ha collocato nei 
suoi libri per ragazzi l’inquietante vicenda dei suoi rapporti con il padre, 
molto prima che Freud scoprisse il complesso di Edipo. C’è persino una 

Antonio Faeti
La via Pal c’è davvero

e difendersi dalla propria storia e da un’altra storia: quella con la “s” 
maiuscola. 

Il filo del ricordo si può così snodare in tanti momenti alla ricerca di 
quelle chiavi, nascoste in angoli bui, che permettono di accedere a pagine 
spesso invisibili o cancellate della propria storia, ma può anche riportare 
alla luce, con folgorante intensità e ironia, esperienze vitali tra i banchi 
di scuola, come nel caso di Pennac.   

L’autobiografia non appartiene solo ai grandi scrittori per adulti 
che ci hanno offerto intense pagine di memorie d’infanzia (da Elias 
Canetti a Josè Saramango), ma è la linfa dei migliori libri per bambini. 
Spesso è un patrimonio sotterraneo che intreccia opere e vita in modo 
sottile e metaforico, altre volte è fonte di indimenticabili ricostruzioni 
della propria infanzia (da Kipling a Dahl a Bianca Pitzorno). Si può 
essere scrittori in tanti modi: creando mondi paralleli, trasfigurando le 
proprie esperienze in universi surreali, raccontando la vita quotidiana 
col filtro del proprio personalissimo stile oppure scegliendo la strada 
dell’autobiografia. In questo caso gli scrittori per l’infanzia possiedono lo 
straordinario dono di conservare quell’occhio interiore, capace di aprire 
“i cassetti segreti” della memoria, restituendoci l’emozione e la ricchezza 
espressiva di esperienze altrimenti indicibili. 

 Scoprire le proprie radici, trovare inaspettate risonanze ai mille 
interrogativi che l’infanzia coltiva dentro di sé su come i genitori o 
le generazioni che l’hanno preceduta vivevano, poter attingere a un 
passato che stimola la curiosità e il desiderio di capire, è un’esperienza 
irrinunciabile per chi è alle prese con un futuro da inventare.

L’autobiografia diventa così uno strumento prezioso soprattutto oggi in 
cui si lamenta la perdita e il declino della memoria, anzi la minaccia di una 
sua sparizione. Mentre avvicina i lettori al tema della diversità come luogo 
di confronto con l’altro. La diversità, infatti, è uno specchio dalle molte 
facce che rimanda anche al confronto tra le generazioni come indispensabile 
riferimento nel cammino verso la scoperta della propria identità.

In questo cammino la collana semina molte briciole, come Pollicino, 
per accompagnare i lettori all’esplorazione di nuovi sentieri verso la  
crescita e la scoperta di sé.

Antonio Faeti
La via Pal c’è davvero



caso di utilizzazione rovesciata: le memorie lontane, d’infanzia, di Guido 
Nobili, libro per adulti, si rivolgono all’infanzia nel film che ne trasse 
Alessandro Blasetti.

C’è anche la possibilità di spiegare davvero quale sia il rapporto tra 
la letteratura per l’infanzia e la memoria, quando si osserva un elenco 
di titoli che contiene sobbalzi e allusioni da cui trarre, inevitabilmente, 
chiavi interpretative. Joyce presenta ancora se stesso come “Stefano 
eroe” e come “giovane artista”; Dylan Thomas guarda invece a un artista 
da “cucciolo”, ovvero da “young dog”; Michel Butor fa le memorie di un 
artista “da scimmiotto”, “en jeune singe”; Jean Starobinski lo pensa “da 
saltimbanco”; Milan Kundera d “giovane spia”. Sono splendidi, metaforici 
tentativi di fuga. Pavese giocò, finché poté, “ai pirati malesi”, proprio 
perché non solo Salgari, ma il grande Yambo, glieli avevano raccontati. 
Gadda fu sempre il “principe di Sant’Aquila” delle sue memorie bambine. 
Hemingway nuotò nel suo fiume dei due cuori fino al suicidio. Saint-
Exupéry raccontò il “gioco del cavaliere Aklin” ai suoi lettori del tempo 
di guerra.

La via Pal, del resto, c’è davvero, e allora si deve notare come sia 
urgente collegare la Memoria con la letteratura per l’infanzia. Forse si 
scoprirebbero, così operando, molti abili creativi, perché disvelando 
l’apporto della memoria alla creazione di Alice si va poi sempre a vedere 
dove tutto è cominciato: il delicato poeta Giulio Gianelli veniva chiamato 
Gianellino quando scrisse Pipino nato vecchio e morto bambino, un classico 
per l’infanzia che dovrebbe essere sempre ristampato. Nelle sue pagine 
Antoine Doinel spiega perché combina i quattrocento colpi raccontando 
le memorie di Truffaut; i bambini della guerra dei bottoni restano nudi 
per evitare l’idiozia dei grandi che indossano i vestiti e il vecchio dottor 
Borg si addormenta dopo aver ritrovato il posto delle fragole della sua 
memoria di bambino.

Leggere (gli anni in tasca)



Cosa succede quando per genitori hai un preside e una insegnante? 
Quando tua nonna non è una buona vecchina, ma una comandona con un 
caratteraccio tremendo? Quando i compagni di scuola ti cantano in coro 
“Occhialina, quattr’occhi in vetrina”? E, come se non bastasse, quando 
tuo fratello è bravo a scuola e pure bello? Ma è ovvio: sogni la fuga. E 
magari non la sogni soltanto, ma cerchi davvero di imbarcarti su una 
nave di pirati, come accade nei libri… Un grande e attento conoscitore 
del mondo infantile racconta la propria infanzia, in prima persona.

Roberto Denti è nato a Cremona nel 1924. Ha cominciato a lavorare a sedici anni in 
un giornale locale. Durante la seconda guerra mondiale, nel 1943, dopo l’armistizio, 
arrestato dai nazi-fascisti, è stato in prigione per cinque mesi, e ha fatto poi il partigiano. 
Nel 1946, come giornalista è entrato al quotidiano “24 Ore”, a Milano, città dove si è 
anche laureato in lettere e filosofia.
Nel 1952 ha lasciato il giornalismo e, dopo alcune esperienze lavorative in diverse 
aziende come direttore commerciale, si è specializzato in ricerche di mercato e ha aperto 
una azienda propria. Nel 1972, finalmente ha realizzato, per merito di Gianna, sua 
moglie, il sogno della sua adolescenza: aprire una libreria per ragazzi (la prima in Italia; 
la seconda in Europa). Da trentasette anni fa il libraio e si diverte ancora moltissimo. 
Nel frattempo ha pubblicato 22 libri (8 per adulti, 14 per bambini e ragazzi). Ha ancora 
tantissimi progetti da realizzare.

IL RAGAZZO È IMPEGNATO
A CRESCERE
di Roberto Denti
formato 12,1 x 19,2 cm
112 pagine 
ISBN 987 88 89210 37 6
€ 10,00A metà delle vacanze in colonia al mare, la 

mamma prendeva il treno e la domenica veniva a 
trovarmi, ma io mi sentivo abbandonato. La stessa 
sensazione che avevo a casa: l’impressione era che 
la nonna mi trattasse male e che desse sempre 
ragione a mio fratello che a scuola aveva ottimi 
voti. La mamma era severa e mi dette un grande 
dispiacere quando, avendo io chiesto di leggere Il 
giornalino di Giamburrasca me lo negò, dicendomi 
che il protagonista del libro era un monello e che 
era troppo pericoloso per me conoscere le sue 
avventure. Secondo lei non avevo abbastanza 
buon senso per capire che quello che c’è scritto nei 
romanzi è pura fantasia e temeva che lo volessi 
imitare. Mi feci prestare il libro di Giamburrasca 
da un compagno di scuola e lo lessi di nascosto.

da IL RAGAZZO È IMPEGNATO A CRESCERE, di Roberto Denti



In una Bologna piena di ombre e di luci, si muove una folla di personaggi 
straordinari, sospesi fra realtà e immaginazione: la bellissima Esmeralda, 
figlia dello zingaro Barone; il diabolico Strigagni, affarista senza 
scrupoli; l’impavido avvocato Brunetti, dal cuore ardente; il fantasma 
della sanguinaria Cianciulli… Sotto la guida fidata dei loro libri più 
amati, Topi e sua sorella Fioretta affrontano i misteri che la città sembra 
dischiudere solo davanti ai loro occhi. Il più importante studioso italiano 
di letteratura per ragazzi alle prese con i fantasmi, i terrori e le estasi 
della propria infanzia.

Antonio Faeti, nato a Bologna il 23 luglio 1939, dopo aver insegnato per anni alle scuole 
elementari, è stato titolare, fino al 2000, della prima cattedra universitaria italiana 
di Storia della letteratura per l’infanzia al Dipartimento di Scienze dell’educazione 
dell’Università di Bologna. Nel 2000 si è dimesso dall’università e per otto anni ha 
insegnato Grammatiche della Fantasia all’Accademia di Belle Arti di Bologna. Attualmente 
è docente nel corso annuale “Gli eterni del sogno”, organizzato dalla Fondazione Cassa di 
Risparmio di Bologna. Da Palomares a Il paziente pellegrino dei sogni, ha pubblicato più di 
trenta volumi, fra saggi, romanzi, libri per ragazzi.
Fra i suoi saggi più conosciuti sulla letteratura per ragazzi, Guardare le figure, In trappola 
col topo. Una lettura di Mickey Mouse, I diamanti in cantina.

L’ESTATE DEL LIANTO
di Antonio Faeti
(con disegni dell’autore)
formato 12,1 x 19,2 cm
112 pagine 
ISBN 978 88 89210 36 9 
€ 10,00

Eravamo, da sempre, fedeli del 
culto del dio degli alberi, adoratori dell’immenso 
lianto che, con le radici nel giardino dei Rizzi, 
vicino al muretto che divideva il nostro territorio 
dal loro, spingeva i suoi splendidi rami fino al 
cielo, accogliendo sinfonie di uccelli, barbagli del 
tramonto, raggi argentei della luna. L’adoravamo 
davvero, il nostro arboreo protettore, tanto da 
non pronunciare mai l’altro suo nome, quello di 
toccacielo, perché ci sembrava volgarotto, dato 
che i maestri dicevano continuamente, come una 
misteriosa litania, «guardare e non toccare».

In una certa notte autunnale avevamo sepolto, 
accanto al nostro albero, un piccolo Budda 
di plastica, che era forse il primo oggetto di 
plastica entrato in nostro possesso: era una 
cerimonia accuratamente vissuta, e altrettanto 
accuratamente custodita, perché di essa non 
parlavamo mai, era stata fatta per stabilire un 
rapporto silenzioso e segreto, con lui che era un 
protettore solenne ed eterno.

da L’ESTATE DEL LIANTO, di Antonio Faeti



Anni Sessanta. L’uomo va in giro per lo spazio, ma sulla Terra non si 
sa come allevare un bambino che sembra un extraterreste: non mangia 
niente di quel che mangiano gli umani, gira vestito da fatina e crede 
solo nella sua personale Trinità: Biancaneve, Cenerentola e la Bella 
Addormentata nel Bosco. La sua famiglia è appena arrivata in città, 
è l’epoca del boom economico e tutti sperano nel progresso, ma lui, il 
bambino, vive nel suo mondo fatto di carrozze, castelli e regine con una 
doverosa corona in testa.
Tutti vorrebbero farne “un bambino normale”, lui si sente normalissimo 
già così com’è, e pensa che gli altri siano orchi, segretamente intenzionati 
a mangiare i bambini.
Chi avrà ragione? Ma soprattutto, cos’è questa “normalità”?

Nato e vissuto sempre a Milano, Diego Malaspina ha fatto vari lavori (centralinista, 
insegnante, copywriter, addetto ufficio stampa, sceneggiatore, regista, correttore di 
bozze, cartomante), ma il mondo non sembra essersi accorto di tanta attività. Ha scritto 
anche su molte riviste, fra cui “Diario”, e altre, oggi sparite o dimenticate.

MIRALAT
di Diego Malaspina
formato 12,1 x 19,2 cm
192 pagine 
ISBN 978 88 89210 39 3
€ 10,00

Il  fatto poi che andassi in giro vestito da fatina, 
lo considero assolutamente trascurabile. Fra i miei 
parenti nessuno di sicuro si era mai vestito così, 
se era un maschio, ma i tempi stavano cambiando 
e, come diceva una mia saggia amica, “Oggigiorno 
ognuno si veste un po’ come gli pare”. Io avevo 
un mio personale senso dell’abbigliamento, tutto 
qui. Vuoi mettere un bel completo da fata rispetto 
all’uniforme del principe di Cenerentola? 

Un umile cencio rubato alla collezione di stracci 
per la polvere della mamma diventava, sulle mie 
spalle, la più ricca delle stole, e se solo mi fosse stato 
concesso, avrei saputo bene come trasformare il 
copriletto leggero d’estate in un lunghissimo velo 
da sposa. 

C’era, fra tutti, uno straccino leggero leggero, 
celeste e sottile, che ben sistemato poteva 
diventare un abito per una fata prêt à porter.

da MIRALAT, di Diego Malaspina



La collana Gli anni in tasca prevede la pubblicazione di altri tre titoli 
nell’autunno 2009 e di ulteriori sei titoli nel 2010. È già pianificata la 
pubblicazione degli scritti di:

Cesare Finzi, un bambino ebreo ferrarese in fuga, vittima con la sua 
famiglia delle persecuzioni razziali;

Luisa Mattia, con l’infanzia romana,  a cavallo fra anni Cinquanta e 
Sessanta, di una bambina nata con la televisione ; 

Silvana D’Angelo, che ci accompagna fra i casermoni delle periferie 
milanesi, negli anni Sessanta; 

Giusi Quarenghi, che racconta la sua infanzia rurale, in una valle 
bergamasca, fra corse, capitomboli e proibizioni.

Scrivere (gli anni in tasca)

Di Prossima Pubblicazione



la vita in città e in campagna era diversa da quella d’oggi, ma certo non 
meno vivace e curiosa. Soprattutto per un bambino che non si accorgeva 
di crescere in fretta e di essere in contrasto con il mondo nel quale 
viveva.Quando mi capita di raccontare qualche episodio della mia infanzia a 

persone amiche mi sono sempre sentito chiedere: perché non le scrivi? 
Onestamente ho sempre pensato che non fosse materia di grande 
interesse per chi non mi conosce. Come accade con il passaggio dell’età, 
si cambia parere. Un filosofo americano al quale venne contestato di dire 
una cosa diversa rispetto a quella di vent’anni prima, rispose: “Se non 
cambiassi parere dovrei credere che i regali di fine anno li porta ancora 
Babbo Natale”. Quando Giovanna e Paolo vennero a parlarmi della collana 
che stavano programmando rimasi perplesso perché non mi aspettavo 
la loro richiesta. Parlammo a lungo e per le cose che dissi mi accorsi di 
quante situazioni e avvenimenti del passato le nuove generazioni non 
sono a conoscenza. Gianna era presente e a lei, in occasioni e in tempi 
diversi, avevo ricordato i miei anni di bambino e ragazzo: sapeva tutto 
quello che avrei potuto scrivere. Non ci volle molto per convincermi ad 
accettare la proposta.
Per abitudine ci metto parecchio tempo non a scrivere un libro, ma 
a pensarlo e a riflettere sugli elementi strutturali della vicenda, sui 
caratteri dei personaggi, sull’ambiente ecc. Nel caso de Il ragazzo è 
impegnato a crescere mi trovavo tutto fatto. Si trattava di mettere in 
ordine tempi e fasi della mia crescita.  Quando cominciai a scrivere, 
mi accorsi che mi stavo divertendo: rivivere l’infanzia e gli anni della 
fanciullezza con una certa sistematicità era piacevole. Non tutti i ricordi 
risultavano sereni, ma, come tutto ciò che accade durante i primi anni 
di vita, risulta determinante per l’esistenza di un adulto. Ritornare a un 
passato che finisce l’anno prima dell’inizio della seconda guerra mondiale 
ha significato raccontare tempi lontani con situazioni umane e sociali 
ignote alle più recenti generazioni. Allora ho pensato che queste pagine 
potessero essere utili – quindi piacere - al lettore che non conosce la vita 
quotidiana di anni ormai lontani, ma che possono sempre interessare: 

Roberto Denti In contrasto con il mondo



spalle, e chiedersi: “Da dove sono venuto?”. Questo si cerca di fare, 
raccontando, da grandi, il mondo di quando si era bambini. Possono venir 
fuori cose strane, ricordi che non si sapeva nemmeno di avere, verità 
nascoste a tutti, oppure aspetti che tutti conoscevano su di noi, tranne 
noi stessi. I libri scritti in questo modo deludono senz’altro una delle 
aspettative principali dei ragazzi, che, se potessero davvero chiedere 
quello che vogliono, probabilmente direbbero: “Parlami d’altro, dimmi 
cose fantasiose, ne ho abbastanza della realtà, sappiamo tutti com’è, 
raccontami qualcosa di diverso”. 
Ma una cosa incredibile che succede è proprio questa: crediamo di sapere 
fin troppo bene cosa sia la realtà, abbiamo tutti avuto un’infanzia e 
pensiamo di sapere com’era, perché la immaginiamo uguale per ciascuno 
di noi, e invece, quando è passata non si sa più assolutamente cosa fosse, 
quell’infanzia, proprio come non sappiamo esattamente cosa sia questa 
realtà che tutti diamo per scontata. 
Allora, nei libri per ragazzi, si fa strada un altro, piccolo drappello di 
personaggi: quelli la cui avventura principale è stata crescere, capire il 
mondo in cui erano arrivati da chissà quale altra parte del tempo e dello 
spazio,  imparare le regole di un gioco misterioso che nessuno ti insegna, 
e scoprire infine che la realtà, quella normale delle ore che passano e 
delle cose concrete, può essere la terra più inesplorata che ci sia. Così, 
vivere fra gli adulti, che si sentono quasi sempre come avversari quando 
si è bambini, può diventare, come dice Peter Pan, “la più grande di tutte 
le avventure”.

Esistono due tipi di eroi nei libri dei ragazzi: quelli buoni e tranquilli, 
che stanno dalla parte della società, come i protagonisti di Cuore, e quelli 
che “non si adattano”, come Pel di Carota o Giovannino Stoppani, in 
arte Gian Burrasca. Fra queste due categorie principali c’è un esercito 
di personaggi incerti e dinamici, che un po’ si sentono normali e un po’ 
no, che credono di appartenere a un mondo ma poi si scoprono parte di 
un altro, di solito sconosciuto. Mowgli, nei Libri della Jungla, ha trovato 
una famiglia tra gli animali selvatici, ma dovrà cercare il suo posto fra 
gli uomini, perché appartiene alla loro stirpe. Alice di Lewis Carroll è 
una bambina normale e “reale”, giudiziosa e beneducata, che di colpo 
però cade in un mondo illogico, popolato da creature stravaganti: il suo 
è solo un sogno? Chi può dirlo? Forse quel mondo strano è dentro di lei, 
e si risveglia all’improvviso, quando meno se lo aspetta. Harry Potter ha 
dalla sua parte il popolo della magia, ma deve lottare contro i Babbani, 
cioè la gente comune, oltre che con il suo terribile nemico, Voldemort.
Ai libri che si leggono da bambini, e poi da ragazzi, si chiedono tante 
cose: la fantasia, soprattutto, e poi le risposte agli interrogativi della vita, 
ma anche il modo giusto per diventare grandi senza perdere le qualità 
portentose che sentiamo confusamente di possedere nell’infanzia. Peter 
Pan si rifiuta di rinunciare proprio a quelle, e non andrà mai a cercare un 
posto nel mondo degli uomini, come fa Mowgli, perché semplicemente 
lo rifiuta. Vuole rimanere un bambino perché i bambini sanno volare e 
parlare il Linguaggio degli Uccelli, perché vivono di avventure e stanno 
tra le fate.
Ora, scrivere, da adulti, di quando si era bambini, rappresenta un 
compromesso fra le strade seguite da Peter Pan e da Mowgli. Quel mondo 
là si è perso, l’Isola-che-non-c’è si dimostra irraggiungibile, la Jungla è 
lontana, ma a metà del proprio percorso fra gli uomini, e gli adulti, si 
può sempre tornare indietro o almeno voltarsi per guardare alle proprie 

Diego Malaspina Giro giro tondo, tutti 
contro il mondo



Archivi d’infanzie era tra le prime ipotesi di titolo della collana e già mi 
era piaciuto.
Infanzie, plurali e diacroniche.Via dall’icona, dalla categoria, dal feticcio, 
dal luogo comune.
Testimonianze invece, fatte narrazione, di come si è stati al  mondo da 
bambini, e in quale mondo.
Di come ci si è ritrovati, e di come ci si è anche messi, e ammessi, al mondo 
e ai mondi, a partire da quello che c’era già, dal quale pur si correva via, 
tra voglia e timore di inciamparvi, e di tornare a inciamparvi, per quanto 
la corsa sarebbe durata.
Confesso d’aver inciampato. Quante volte, bambina? Tante. 
L’inciampo è la figura, il movimento che riassume la mia infanzia. 
Non culla, nido, tana, trampolino, blocco di partenza, grahameiana ‘età 
d’oro’ o ‘giorni di sogno’; inciampo invece, inciampo. Il mio benefico 
terso turbolento inciampo. 
Lo è stata da subito, a rimandarmi il necessario sentire per mettere 
insieme la precoce percezione di essere dentro un’avventura dove non 
c’era d’aspettarsi che alcunché scivolasse via liscio, compatto e piano. E 
inciampo è continuata ad essere, è ancora. Qualcosa di contundente più 
che di avvolgente; un fischio di riconoscimento più che una nenia per 
nanne assenti; un continuo scappare da dove sapevo che avrei comunque 
voluto tornare. Inciampo inesorabile, contrattempo del passo, come una 
frase jazz, così breve e intensa che può non finire mai, può tornare e 
torna, in variazioni e inciampi.
Anni in tasca, infanzia viva in custodia di panno, o di carta.
In tasca. Che te le lasciassero scucite, se eri bambino maschio; che le 
lasciassero anche a te, benedette tasche dove sprofondare mani, sassi e 
pugni, anche se eri bambina femmina.

Giusi Quarenghi Confesso che ho inciampato

Sono nato mentre iniziava la seconda guerra mondiale, ho vissuto 
quasi tutta la mia prima infanzia accanto al fronte, ho vissuto anche 
gli orrori del dopoguerra con le case distrutte, la fame, i “borsari neri”, 
le truci vendette che sempre fanno seguito a una guerra civile. Ho una 
specie di memoria doppia, nata da una consapevole selezione. Ci sono 
molte cose che non ho mai raccontato e sulle quali conserverò sempre il 
silenzio. È una specie di cassettone, o di armadio, e ciò che è contenuto 
lì dentro si rende lucidamente visibile se solo apro uno spiraglio. Un mio 
vicino, che ha dieci anni più di me e fu valente segretario amministrativo 
della mia università, ogni tanto mi raccomanda di non aprire mai quel 
cassettone. Gli ho detto solo che esiste, non ho mai minimamente alluso 
al contenuto. Con la mia memoria doppia mi à facile fare luccicare i 
ricordi che non sono rinchiusi nel cassettone. Essi brillano, rincuorano, 
è bello ritrovarli. Come tanti miei coetanei, appoggio i ricordi che posso 
esporre, a film, fumetti, libri, giornalini. La memoria del sogno è quella 
più amabile da ritrovare. Leggo e rileggo Io mi ricordo di Georges Perec, 
ma a volte lo leggo con timore: è un libro che potrebbe indurmi ad aprire 
il cassettone, perché è un libro abilissimo, fabbricato in modo astuto. 
Ho conosciuto alcuni smemorati, soldati che tornavano dalla guerra 
o dal campo di concentramento. Erano miei colleghi, quando facevo il 
maestro. Spesso, nel corridoio, nell’intervallo fra le lezioni, li vedevo sul 
punto di aprire il loro cassettone, ma suonava sempre la campanella per 
il rientro in classe. Quando diventai professore all’università, un gruppo 
di colleghi si iscrisse ai miei corsi e io compresi che avrebbero aperto 
i cassettoni addirittura nel tempo dedicato alle lezioni, ma arrivava 
sempre il bidello Cesarino a interrompermi per darmi importanti 
comunicazioni. E adesso sono morti tutti.

Antonio Faeti I ricordi nel cassettone



 Già, perché i bambini sono impiccioni, curiosi. Oggi come ieri. Basta dire 
“Quando ero piccola…” ed ecco che ti si mettono intorno, ti si attaccano 
come patelle allo scoglio, gli occhi ridaroli. 
E chiedono la storia. 
La storia semplice di un passato neanche troppo lontano, quando anche 
tu avevi l’occhio lungo, ma le braccia troppo corte, la mente vivace ma le 
gambe ancora molli, un udito da lince ma le parole balbettanti…
Eri un bambina, sei appartenuta a quel pianeta. 
E su quel pianeta hai vissuto lasciando segni, tracce, impronte nette e 
ombre, segreti svelati e sorprese sognate. 
Hai vissuto. E dunque puoi raccontare. 
Ai bambini. Impiccioni, curiosi. Che ficcano il naso dove vogliono. Anche 
nella tua storia. 
E tu li lasci entrare.  

I bambini sono impiccioni. Ieri come oggi. Curiosi. Ficcano il naso dove 
vogliono e non chiedono scusa. 
Io ero così, da bambina. Crescendo… mi sono “mantenuta”, come si 
dice a Roma. Cioè? Sono rimasta uguale: un’anarchica fatta e finita. Con 
un po’ d’aiuto, sto nelle regole condivise, ma volentieri disobbedisco e, 
soprattutto, non smetto mai di chiedermi e di domandare “perché?”. 
Ero così. Sono così. È per questo che mi è piaciuto tanto raccontare chi 
ero a cinque anni, a dieci. Che mondo c’era intorno a me, quali sorrisi, 
quali odori, quali misteriose strade da esplorare, quali pensieri liberi 
facevano delle mie giornate occasioni di belle scoperte. 

Non ho nostalgie. 
La vita è come un mare, è come le nuvole: viaggiano, le nuvole come 
l’acqua del mare. Ricordare di quando – ieri, poco fa – si era bambini, 
mette allegria. A me, almeno. 
Un bell’effetto, senza ricordi in bianco e nero o grigio seppia, senza 
lacrime, senza rimpianto. 
Un bell’effetto di vita. Un ridere per l’allegria di essere stati vivi e di 
esserlo ancora. 

Così, ricordare di quando scendevo in strada - senza permesso, certo! - 
sulla mia biciclettina rossa per fare “a chi arriva primo da qui a lì” coi 
maschi della piazza; ricordare il sapore aspro delle arance d’inverno che 
si stemperava nello zucchero; ricordare la Tv che entrava in casa con 
la sigla pomposa dell’inizio dei programmi; ricordare le dita sporche 
d’inchiostro e la pizza rossa che macchiava i quaderni… mette in contatto 
col mondo. 

Non solo con il proprio mondo, ma con i bambini, quelli che lo sono adesso. 

Luisa Mattia L’allegria di essere vivi
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