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Dopo un anno di lavoro insieme ai nostri autori e alle loro parole, 
quale bilancio si può tentare per questi strani Anni in tasca?

Per prima cosa, si tratta effettivamente di libri strani: i librai spesso 
sono perplessi. Non sanno dove metterli, esprimono dubbi, chiedono 
lumi. Sono per adulti? Sono per bambini? Sono per ragazzi? Difficile 
rispondere. Ogni libro di questa collana sta a sé, forte dell’unicità della 
propria voce. 

Negli anni Settanta, alla scuola media si facevano leggere libri come 
Se questo è un uomo o Un anno sull’altipiano o Lessico familiare. Non si 
vogliono stabilire confronti. Ma ripensandoci, ci si chiede: sono libri per 
ragazzi? Una cosa è certa: sono libri. Libri che raccontano voci e memorie, 
di esperienze difficili o quotidiane. Dimensioni che tornano negli Anni 
in tasca, collana profondamente legata alla memoria e alla sua voce, 
oltre che alla voce tout court. E l’importante, allora, viene da pensare, è 
che libri in cui si sente risuonare una voce, questa voce, trovino posto 
sugli scaffali delle librerie. Quale scaffale, lo potrà decidere ogni libraio, 
secondo le sue idee, la sua sensibilità, i suoi gusti, i suoi clienti. 

Una voce è fatta di tanti suoni, di accenti e tonalità diverse. È 
sfuggente, complicata, indescrivibile, ma perfettamente riconoscibile. 
Esattamente come lo è un’identità. Forse è proprio nella voce, più ancora 
che nella fisionomia, che si incarna il carattere della persona. La voce: 
qualcosa di tanto concreto da essere percepito con i sensi e, nello stesso 
tempo, di assolutamente invisibile. Come concretissimo e invisibile è ciò 

(gli anni in tasca)



Se n’è appena andato Jerome D. Salinger, uno che di sé non voleva 
raccontare proprio niente. Trascinò in tribunale anche un serio e 
premuroso biografo, che da anni indagava con discrezione sulla sua vita, 
e che gli aveva spedito le bozze del suo saggio ormai pronto per la stampa. 
Quella biografia non uscì, né nessun altra che potesse raccontarci chi egli 
fosse; però “Madame Bovary c’est moi” scappò anche a lui: in quell’unica 
intervista che concesse, solo per l’inserto scolastico, a una ragazzina 
innamorata di Holden. Poi fece come il Capitano Nemo, anzi peggio, e 
chiuse le comunicazioni per più di mezzo secolo. Chissà se durante tutti 
quegli anni di solitudine avrà mai ripensato alla frase con cui Holden si 
congeda: È buffo. Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che 
sentite la mancanza di tutti.

Sono certo che esattamente questa considerazione, questo affetto, sia 
una delle meraviglie dell’autobiografia, uno dei segreti che trasformano 
quello che, se guardiamo bene, è un atto stravagante, quasi presuntuoso 
(perché scrivere di sé? Perché supporre un pubblico?), in un qualcosa che 
ha una sua evidente magia, che fa brillare persone comuni, scenografie 
quotidiane, modi che sono per forza inattuali. 

E proprio l’inattualità, l’essere comunque lontani, nei tempi e nelle 
maniere, è un elemento chiave; con la sua speciale tempra, così discreta e 
carismatica, riempie ogni riga e lascia poco spazio alla nostalgia, e infatti 
ha un altro segno, perché non si limita a vivere nel passato, sfocato e 
dorato, ma dialoga con il presente, e con grande lucidità. C’è un effetto 
paradossale che si verifica ogni volta che si ha di fronte un’autobiografia, 

Nicola Galli Laforest
Tutte quelle baggianate

alla David Copperfield

che chiamamo carattere. Quella cosa che nessuno può identificare con 
una sola parte, dentro e fuori di noi, e che pure noi siamo in sommo 
grado. Quella cosa sfuggente, complicata e spesso nascosta su cui capita 
di ragionare fin da piccoli, quando ci facciamo una strana domanda a 
cui nessuno sa rispondere: perché io sono io? L’identità, in effetti, è uno 
strano accidente. E i libri che raccontano il mistero del suo farsi, comporsi, 
crescere, sbocciare, affermarsi – quelli, insomma, che raccontano storie 
di infanzia e adolescenza – forse attingono la propria stranezza a questa 
“stranezza” originaria. E il loro non rientrare in nessuna categoria, 
comparto merceologico, scaffale o fascia d’età, forse proprio per questa 
ragione dovrebbe essere preso in considerazione più che venire reputato 
un ostacolo.

Avrà, forse, allora, qualche importanza concludere che per l’editore la 
prima voce nel bilancio relativo agli Anni in tasca è quella dello stupore. 
Stupore nell’accorgersi che questa collana, nata per raccontare identità 
diverse, attraverso esperienze, culture, epoche, voci diverse, sfugge 
davvero a ogni definizione e proposito iniziale, anche di chi l’ha voluta e 
progettata. Imponendo prima di tutto la propria irriducibilità, alterità, 
asimmetricità, imprevedibilità, incoercibilità. Caratteristiche, queste, 
tipiche dell’infanzia e dell’adolescenza, età che si sono sempre ribellate 
a ogni tentativo di classificazione, semplificazione, schematizzazione, 
teorizzazione. Trovando il proprio terreno e la propria dimensione ideali 
nel disordine disciplinato, nella caotica geometria, nel disarmonica 
coerenza, nella incalcolabile misura, nella infinita finitudine del racconto. 
Unico nel suo farsi come lo è l’identità, la voce che lo costruisce. 

È un bene che sia così.



“Certo, non è facile cavar fuori una vita da una scatola di cartone 
piena di conti del sarto, lettere e vecchie cartoline”, era solita osservare 
Virginia Woolf. Non è facile. Eppure ai bambini, anche ai più piccoli, 
piace raccontare, montare e smontare la propria autobiografia. Al 
Nido si mettono insieme le foto, quelle del babbo, della mamma, dei 
nonni, le proprie. Alla Materna si prosegue, si disegnano stupendi 
alberi genealogici con gatti, pesci e criceti inclusi. Alle Elementari si 
va alla scoperta delle proprie radici, delle proprie origini, e poi magari 
si aggiustano, mescolando e riordinando oggetti persone animali e 
inventando destini, così come fece Polissena del Porcello.

Verità soggettive sulla vita e la sua rappresentazione, su vite vissute 
realmente eppure forgiate dentro all’immaginazione creativa. 

Ed è seguendo il filo della memoria negligente dei bambini che sono 
nati i romanzi ispirati all’autobiografia della collana “gli anni in tasca”, 
dove è il punto di vista dei bambini stessi a farsi motore del racconto; 
lente di ingrandimento su avvenimenti ora dilatati, ora messi a fuoco, 
ora giocati nei riflessi imprecisi di specchi orientati verso il passato o 
verso il futuro.

Così le “vite” scorrono, amalgamando nella scrittura la roccia – la dura 
materia dei fatti – con l’arcobaleno: la sostanza leggera di ogni umano 
carattere.

Archivi d’infanzia, tessiture di storie, di grumi di identità, brecce aperte 
nella profondità della memoria e della coscienza, le parole scritte si fanno 
una pioggia incessante di impressioni che cadono affilate evanescenti 
sconnesse esatte sulla mente e riflettono la vita ordinaria dei lunedì, 
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direttamente collegato a queste qualità: sempre, anche la normalità 
diventa straordinaria, e il semplice vivere quotidiano, che vissuto passa 
tante volte inosservato, raccontato acquisisce un nuovo rilievo; scritto, 
ha qualcosa della leggenda; letto, dà l’impressione di avere contorni 
ripassati con la matita nera, si fa addirittura mitico. 

Quando si leggono autobiografie d’infanzia si viene trascinati in uno 
spostamento, si ripensa, si presta attenzione alla propria, a quello che 
non è successo, ma anche, improvvisamente, si accende una chiarezza, 
una consapevolezza su fatti dimenticati che sotto questa luce appaiono 
effettivamente degni di un mito, di un mythos. Aprono a una nuova 
dimensione nel rapporto col mondo, dove l’enfasi è spostata sull’impegno, 
e certificato lampante ne sono le prime parole di David Copperfield: Se 
mi accadrà di essere io stesso l’eroe della mia vita…

Capita non solo se ad essere narrate sono epoche e vite effettivamente, 
nel male e nel bene, mitiche (penso alle autobiografie di Denti, Faeti, 
Finzi), ma anche se il ricordo riguarda una macchinina rossa, o una radio, 
o un gelato in ascensore, come succede negli ultimi piccoli romanzi di 
questa collana; persino, credo, se i fatti dell’autobiografia non sono mai 
accaduti. Penso al cugino grande di Holden, Huckleberry, per Hemingway 
il padre delle letteratura americana, che inizia a raccontarsi così: Voi 
non sapete nulla di me, a meno che non abbiate letto un libro chiamato Le 
avventure di Tom Sawyer; ma non importa. Quel libro fu scritto dal signor 
Mark Twain, che per lo più disse la verità. C’erano delle esagerazioni, ma per 
lo più egli disse la verità. Questo non dimostra nulla. Non ho mai conosciuto 
nessuno che una volta o l’altra non dicesse bugie. Huck è più Twain di Twain, 
e ho più di una ragione per sospettare che le tre poderose autobiografie 
ufficiali di Twain (che non a caso significa doppio) siano un monumento 
al diritto alla menzogna, splendidamente infarcite di balle colossali. 

Eppure, come tutte le autobiografie, accidenti se funzionano.



Leggere (gli anni in tasca)

martedì… sabato, domenica, tracciando un disegno di tanti momenti 
d’essere. Ci sono topografie di città sullo sfondo, di città devastate dalla 
guerra, di periferie coi prati spelacchiati, di terre indurite dal gelo e 
ancora botteghe di calzolai, latterie, casermoni o case “di cortile”, basse, 
ma ci sono pure le montagne dove i ragni parlano. La scrittura procede, 
forse a liberare forse a pacificare, mentre altre volte no, e i ricordi, allora, 
rimangono lì, come lame sulla pelle, come un profiteroles mai mangiato.   

Fra gli autori della collana, c’è chi, come Cesare Moisè Finzi, fa dei propri 
ricordi una testimonianza lucida della storia di tutti, e chi come Roberto 
Denti i ricordi li mette in fila, ben ordinati, riportando con un balzo a 
ritroso ad anni lontani, quando ancora le calze di lana si rammendavano. 
Ma c’è anche chi, come  Diego Malaspina, coi ricordi si diverte, li ribalta  
a icona di una stravaganza mai cessata, e chi come Antonio Faeti alcuni 
ricordi li sottrae, serrati in un cassettone, lasciandone altri, quelli che 
brillano e rincuorano, affidati al sogno, ai riverberi incantati della 
scrittura. E c’è chi come  Silvana d’Angelo li conserva ancora graffianti 
nello spazio polveroso, sotto il letto, chi come Luisa Mattia li raccoglie in 
un album di figurine e chi i ricordi, come Giusy Quarenghi, li tiene invece 
in tasca alla stregua dei più piccini che nascondono un pezzetto di carta 
stagnola o un pop-corn: i primi oggetti segreti, il primo privatissimo 
spazio, a futura memoria della casa sull’albero di Jo.

Una collana, dunque, straordinaria, intessuta com’è di annotazioni 
e memorie  – la Matilde Bassani che fa lezione di storia e geografia, 
i calzoncini alla zuava, le gemelle Kessler, l’odore del pollo crudo 
sbruciacchiato o quello dell’incenso o della torta Fiesta o delle medicine 
amare, e poi una bambina troppo grassa, una con la frangetta, uno che 
per sé cercava strascichi e scarpette di cristallo, un altro alla ricerca della 
strega del sapone e ancora ancora - memorie tutte che alla fine sembrano 
comporre un’unica grande storia, una scacchiera, una sorta di gioco del 
mondo giocato fra ragazzi impegnati nell’avventura di crescere e dove 
in filigrana compare la più vera delle domande: “ma che cos’è una vita se 
non la si racconta?”.



Quando nasci in un paese perso fra i monti, per crescere hai a disposizione 
pochi riferimenti. La bambina protagonista di questo libro ne ha due. 
Due maestre: sua madre, infaticabile, sempre immersa nel lavoro della 
trattoria e della casa, ma sempre attenta, capace di dire, fare, guardare, 
con occhio infallibile, parole semplici e profonde, gesti forti e sicuri. E 
poi la valle: quell’immenso spazio aperto per trovare il quale la bambina 
deve sfuggire alla prima maestra, per diventare una cosa sola con l’erba, 
il cielo, la roccia, l’acqua, e ascoltare i suoni delle sue mille lingue segrete. 
Due scuole tanto diverse, eppure necessarie per prendere la strada di sé, 
che coincide con quella che porta lontano, verso l’infinito della pianura.

Giusi Quarenghi è nata a Sottochiesa, in Val Taleggio, nel 1951 e vive a Bergamo. Ha 
scritto racconti, filastrocche, storielle, testi di divulgazione, sceneggiature, romanzi; ha 
rinarrato fiabe e miti; ha riproposto i Salmi ‘per voce di bambino’. Nel 2006, ha vinto 
il Premio Andersen come miglior scrittore. Con la raccolta poetica E sulle case il cielo, è 
stata selezionata nella Honour List Ibby 2010, che propone all’attenzione internazionale 
i migliori libri per ragazzi.

io sono il cielo che 
nevica azzurro
di Giusi Quarenghi
formato 12,1 x 19,2 cm
112 pagine 
isBn 987 88 89210 52 9
€ 10,00

Alle dieci e mezza, alla campanella del 
richiamo della messa granda, sguscio fuori e solco 
la neve con bianche scarpine di cuoio e bianche 
calzette traforate, il golfino incrociato sul vestito 
di cotone celeste. 
Ho il cuore in gola e le dita rattrappite, per 
trattenere le scarpe e non scivolare. 
Ma sono esultante, e ammirata. Ammirata di 
me stessa. Sto facendo esattamente quello che 
voglio.
In chiesa, ascolto composta la messa, nessuno 
mi tira le trecce, nessuno mi dice niente. Solo mi 
guardano, è tutta ammirazione, me la merito. 
A messa finita, sono un baccalà, azzurro e felice. 
Esco da chiesa, non mi fermo a parlare con 
nessuno,  che si accontentino di guardarmi oggi. 
Sulla strada dalla chiesa a casa incrocio una vicina 
che mi dice: «La tua mamma è ancora dalla nonna, 
vero?» Non le rispondo neanche. Io oggi sono il 
cielo che nevica azzurro e ghiaccio. Se solo potessi 
camminare con i piedi in mano. Ma oggi io sono la 
regina, faccio quello che voglio, e il cielo è con me.

da io sono il cielo che nevica azzurro, di Giusi Quarenghi



Che cos’è il dolore? Un’incomprensibile espressione sul volto degli adulti, 
che all’improvviso fa il suo ingresso nel mondo nuovo e avventuroso dei 
bambini, lasciandoli soli e fragili di fronte al mistero. La protagonista di 
questo libro si inoltra nel mondo sconosciuto e inquietante dei grandi 
con il coraggio, la timidezza e veemenza dei piccoli grandi eroi delle 
storie che hanno per protagonisti i bambini. A poco a poco, le cose le 
si rivelano, fra ribellioni, sfide spericolate, desideri di fuga e la scoperta 
di forze sconosciute nascoste nella mente e nel cuore, capaci di far 
affrontare la vita e le sue profonde verità.

L’esordio di Elena Soprano avviene nel 1994 col romanzo La Maschera, premio Lerici 
Opera Prima, tradotto in cinque paesi. Da quel momento scrive per grandi e per piccoli e 
ha pubblicato, fra gli altri, con Archinto, Baldini e Castoldi, La Tartaruga, Interlinea. Ha 
scritto testi radiofonici per la Rai e la Radio Svizzera Italiana, e racconti per numerosi 
periodici. È di origine greca e colleziona da sempre bottoni trovati in terra.

casa demòn
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formato 12,1 x 19,2 cm
112 pagine 
isBn 987 88 89210 51 2 
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La Chicca, cioè la sorella del Mugi, era la mia 
amica-amica. Tutte nel cortile avevamo un’amica-
amica che periodicamente cambiavamo. Le 
simpatie procedevano un po’ come le stagioni: 
era naturale cambiarle, rinnovarle, lasciarle e 
riprenderle. 

Io, la Chicca e il Mugi  formavamo un trio 
autonomo al di là delle amiche-amiche. Non 
dovevamo sforzarci per divertirci o inventare cose 
particolari. Ci bastava stare insieme. Soprattutto 
col brutto tempo. Mossi da un misterioso istinto 
comune, quando si scatenava il temporale 
correvamo in casa a fare scorte di pane: con la 
pioggia ci piaceva soprattutto quello raffermo. Poi 
andavamo sotto il pruno del prato e masticando 
quel pane gommoso, cominciavamo a parlare dei 
“vecchi tempi”. Avevamo tra i cinque e i sette anni, 
e i vecchi tempi erano tutte le nostre memorie: i 
giochi che avevamo fatto e le cose viste. 

Era come se stessimo più che raccontando, 
rivivendo una storia, e la storia era la nostra.

da casa demòn, di elena soprano



Anni Settanta. Venti di libertà soffiano sul mondo, accendendo nelle 
persone nuove speranze, idee, emozioni. Ma anche paure, inquietudini, 
disagi prima del tutto sconosciuti. La piccola Anna è figlia della sua 
epoca: pronta ad affrontare ogni avventura con passione ed entusiasmo, 
trascinata da un istinto vitale e da un’immaginazione che paiono senza 
limiti. E d’altra parte fragile, delicata, esposta alle intemperie e ai colpi 
di un mondo adulto pieno di misteri, contraddizioni e reticenze. Perché 
se sei un bambino la libertà può essere il più meraviglioso dei doni, ma 
anche il più pesante dei fardelli, a portarlo tutto da solo.

Anna Castagnoli è autrice e illustratrice. Nata in Francia, ha vissuto negli Stati Uniti 
prima di trasferisi in Italia. I suoi libri sono stati pubblicati in Italia e all’estero. Numerosi 
i riconoscimenti internazionali ottenuti, tra cui la selezione a Ilustrarte 2009. Da alcuni 
anni, cura un blog di studi sull’illustrazione, i libri e le immagini (www.lefiguredeilibri.
com), seguito in tutto il mondo. Vive e lavora a Barcellona. Super 8 segna il suo esordio 
nella narrativa.
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Un’estate del 1973, mia madre sistemò una 
sdraio sul patio della nostra casetta verde alla 
periferia di Seattle e lesse tutti i libri del dottor 
Spock. Il dottor Spock era un pediatra molto in 
voga in quegli anni di grandi sconvolgimenti 
culturali. Riassunta in soldoni la teoria di questo 
dottore è: ai bambini bisogna lasciar fare tutto 
quello che vogliono. Così mia madre decise di 
lasciarci crescere nella più assoluta libertà. Nella 
nostra infanzia, grazie al dottor Spock, siamo 
stati dei selvaggi. Potevamo dipingere sui muri. 
Fare il bagno nelle pozzanghere dopo la pioggia e 
tornare a casa coperti di fango. Andare coi pattini 
per casa rigando le piastrelle. Saltare sui letti. 
Uscire di casa la mattina e tornare quando faceva 
buio. Tagliare i capelli alle bambole o strappargli 
gli occhi. Smontare i giochi e lasciarli smontati per 
sempre. Mettere i bigodini ai cani. Mangiare per 
terra davanti alla televisione. Arrampicarci sulla 
cima degli armadi e dormire nei cassetti aperti.

da super 8, di anna castagnoli



Cesare è un bambino come tanti . Vive in una famiglia agiata, ben inserita 
nella vita civile della città. Va a scuola, gioca ai giardini, si diverte con 
il fratellino. Insomma, la sua vita scorre serena. Fino al giorno in cui, 
leggendo il giornale “dei grandi”, scopre che la comunità a cui appartiene 
è stata messa al bando. Quelli che all’inizio sembrano solo ingiusti 
provvedimenti discriminatori, si rivelano leggi terribili che obbligano 
Cesare, la sua famiglia, e tutti gli ebrei, a vivere nell’ombra, in fuga. Un 
bambino travolto dalla Storia, ma deciso a resistere all’ingiustizia e alla 
violenza, e a lottare per la propria felicità.

Cesare Moisè Finzi, cardiologo, è nato a Ferrara nel 1930 e vive a Faenza. Attivamente 
impegnato nella vita della comunità ebraica ferrarese, è autore di alcune pubblicazioni 
scientifiche di argomento ebraico e del volume uscito nel 2006, presso Il Ponte Vecchio, 
Qualcuno si è salvato, che ricostruisce la propria vicenda famigliare attraverso una ricca 
documentazione storica. Dall’istituzione della “Giornata della memoria”, è impegnato a 
portare, specialmente nelle scuole, presso i ragazzi di tutte le età, la sua testimonianza 
di vita. Dal 2002 è cittadino onorario del comune di Gabicce, insieme al cugino Cesare 
Rimini.

il Giorno che camBiò 
la mia vita
di cesare moisè Finzi
formato 12,1 x 19,2 cm
192 pagine 
isBn 987 88 89210 45 1
€ 10,00

È il 3 settembre 1938, e io, un bimbetto felice di 
otto anni, cammino verso il centro di Folgaria con 
30 centesimi in tasca. Ho l’incarico di andare a 
comprare il “Corriere Padano”, giornale di Ferrara. 
Non lo trovo perché nei paesi di villeggiatura, 
passato agosto, arrivano solo i quotidiani 
nazionali. Così, compro il “Corriere della Sera” e 
mi accingo a tornare a casa. 
Strada facendo, apro il giornale e noto un grande 
titolo che occupa tutta la pagina. Ormai sono 
grande e, purtroppo, so leggere:

INSEGNANTI E STUDENTI EBREI
esclusi dalle scuole governative e pareggiate.

Capisco subito che la cosa riguarda anche me: a 
ottobre dovrei frequentare la quarta elementare. 
Cosa significano queste parole? Non potrò più 
andare a scuola? Perché? Certo, sono ebreo, ma 
che differenza c’è fra me e gli altri bambini? E se 
anche ci fosse una differenza, perché non dovrei 
più andare a scuola? 

da il Giorno che camBiò la mia vita, di cesare moisè Finzi



Una bambina vispa, che ama il rischio e la libertà, come il “nonno 
garibaldino”, e non sopporta di “fare alle signore”. Una ragazzina che 
non smette un attimo di spiegare il mondo a se stessa e gusta il piacere 
di pensare i propri pensieri, nella avventurosa vita della mente. Un 
racconto che si snoda fra le cose della vita di tutti i giorni: il lavoro, le 
abitudini, i modi di essere e di dire, le piccole manie, i giochi, la scuola, le 
vacanze di un giorno al mare, il cinema, le visite alla sarta e alle amiche 
di nonna. Un’infanzia di quartiere nella Roma fra gli anni Cinquanta e 
Sessanta in una famiglia come tante, ma tanto speciale. 

Luisa Mattia, giornalista insegnante e scrittrice, è una delle più amate e conosciute 
autrici italiane di libri per ragazzi. Ha all’attivo importanti successi editoriali, come 
Merlino, I jeans di Garibaldi e La scelta, insignito del Premio Pippi 2006. Nel 2008 ha 
vinto il Premio Andersen come miglior scrittore. Coautrice dei testi per la trasmissione 
RAI, La melevisione, è fortemente impegnata nel settore educativo . Ha ideato e coordina, 
in collaborazione con le insegnanti dell’ Istituto Comprensivo “Parco di Veio”, il progetto 
“Edizioni dei bambini” che ha portato alla pubblicazione presso Fazi di 14 libri di 
narrativa scritti e illustrati dai bambini.

viva la liBBertà
di luisa mattia
formato 12,1 x 19,2 cm
128 pagine 
isBn 987 88 89210 44 4 
€ 10,00

«Se una dice una bugia ai genitori gli viene 
una macchia nera sul cuore.» La mia compagna 
di scuola ne era certa. Funzionava così: tu dicevi 
una bugia o facevi una disobbedienza. “Nessuno 
se ne  accorge”, pensavi tu e invece... c’era Gesù 
che vedeva tutto e vedeva pure te che ne facevi 
una delle tue. E zac, dal cielo scendeva come una 
macchia d’inchiostro. Tu non la potevi vedere 
perché se no sarebbero stati buoni tutti a evitarla! 
Non la vedevi, dunque, e lei ti si metteva sul cuore, 
nera nera e dài oggi dài domani tutti si sarebbero 
accorti che eri una bugiarda disobbediente. 
Come facesse il nero ad affiorare non lo sapevo. Però 
mi immaginavo che mentre mamma mi metteva 
il Vicks Vaporub sul petto per farmi andare via 
la tosse... Ahhhh, strillava perché, all’improvviso, 
si vedevano tutte macchie nere come quelle del 
ghepardo. Solo che tu non potevi scappare veloce 
come il ghepardo che, si sa, va veloce come una 
saetta. Dovevi restare lì e disperarti perché tutte 
le bugie e le disobbedienze saltavano fuori come il 
morbillo, solo che le bolle del morbillo erano rosse 
e queste nere. E facevano più paura.

da viva la liBBertà, di luisa mattia



Una passione smisurata, e vissuta colpevolmente, per il cibo, guardato, 
gustato, annusato con golosità ed estasi. I giochi scatenati nei cortili di 
una periferia milanese. Le meraviglie dei pomeriggi al supermercato 
raggiunto scarpinando per chilometri con la mamma e sciorinando 
una litania infinita di tabelline. Il territorio selvaggio delle vacanze, 
nel paese di papà, popolato di affascinanti animali e umani: diversi, 
incomprensibili, favolosi. Le prime passionali amicizie, ma anche gli odi, 
le vendette e i tradimenti consumati nel giro breve di un anno scolastico 
e di un isolato. L’amore per lo studio e la lettura, àncore di salvezza e 
vita, anche nel mondo violento dei bambini. 

Silvana D’Angelo è nata a Milano nel 1965. Laureata in Lingue e Letterature Straniere 
più di tutto ama leggere. È stato l’amore per i libri a portarla, dopo un tortuoso 
percorso, a lavorare nella più bella biblioteca della sua città. Alla scrittura approda tardi 
e all’improvviso, grazie al fortuito incontro con un gatto randagio di spiccate capacità 
maieutiche. Con Topipittori ha pubblicato tre albi illustrati fra cui Velluto. Storia di un 
ladro, Mentione Speciale Prix Libbylit 2008 in Belgio. A vederla non si direbbe segna il suo 
esordio nella narrativa.
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Io non sono mai stata piccola.
Nel giardino dell’asilo guardavo con invidia gli altri 
bambini che, strana specie di fiori rampicanti, si 
appendevano a grappolo alle strutture portanti 
delle grandi altalene, le scalavano, restavano 
seduti là in alto a giocare e poi, con una capriola, 
saltavano giù.
Io appartenevo a un’altra specie: ero una zucca 
che cresce da sola, per terra.
Qualche giorno fa ho sentito una signora che 
diceva: «I piccoli certe differenze non le vedono: 
la mia Alice ieri ha giocato tutto il pomeriggio con 
un bimbo di colore e poi, la sera, mi ha detto: ‘Ah, 
sì? Era nero?’ Non se ne era neanche accorta!»
Allora, peccato non essere stata nera da bambina, 
ho pensato. Nera, gialla, o qualsiasi altra cosa, 
tranne che me stessa. 
Perché io da bambina avevo una colpa 
imperdonabile, inenarrabile, una colpa che mi 
schiacciava come una maledizione divina: ero 
grassa. Grassissima. Io ero obesa, in un’epoca in 
cui gli altri bimbi erano magri.

da a vederla non si direBBe, di silvana d’angelo



Cosa succede quando per genitori hai un preside e una insegnante? 
Quando tua nonna non è una buona vecchina, ma una comandona con un 
caratteraccio tremendo? Quando i compagni di scuola ti cantano in coro 
“Occhialina, quattr’occhi in vetrina”? E, come se non bastasse, quando 
tuo fratello è bravo a scuola e pure bello? Ma è ovvio: sogni la fuga. E 
magari non la sogni soltanto, ma cerchi davvero di imbarcarti su una 
nave di pirati, come accade nei libri… Un grande e attento conoscitore 
del mondo infantile racconta la propria infanzia, in prima persona.

Roberto Denti è nato a Cremona nel 1924. Ha cominciato a lavorare a sedici anni in 
un giornale locale. Durante la seconda guerra mondiale, nel 1943, dopo l’armistizio, 
arrestato dai nazi-fascisti, è stato in prigione per cinque mesi, e ha fatto poi il partigiano. 
Nel 1946, come giornalista è entrato al quotidiano “24 Ore”, a Milano, città dove si è 
anche laureato in lettere e filosofia.
Nel 1952 ha lasciato il giornalismo e, dopo alcune esperienze lavorative in diverse 
aziende come direttore commerciale, si è specializzato in ricerche di mercato e ha aperto 
una azienda propria. Nel 1972, finalmente ha realizzato, per merito di Gianna, sua 
moglie, il sogno della sua adolescenza: aprire una libreria per ragazzi (la prima in Italia; 
la seconda in Europa). Da trentasette anni fa il libraio e si diverte ancora moltissimo. 
Nel frattempo ha pubblicato 22 libri (8 per adulti, 14 per bambini e ragazzi). Ha ancora 
tantissimi progetti da realizzare.
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mamma prendeva il treno e la domenica veniva a 
trovarmi, ma io mi sentivo abbandonato. La stessa 
sensazione che avevo a casa: l’impressione era che 
la nonna mi trattasse male e che desse sempre 
ragione a mio fratello che a scuola aveva ottimi 
voti. La mamma era severa e mi dette un grande 
dispiacere quando, avendo io chiesto di leggere Il 
giornalino di Giamburrasca me lo negò, dicendomi 
che il protagonista del libro era un monello e che 
era troppo pericoloso per me conoscere le sue 
avventure. Secondo lei non avevo abbastanza 
buon senso per capire che quello che c’è scritto nei 
romanzi è pura fantasia e temeva che lo volessi 
imitare. Mi feci prestare il libro di Giamburrasca 
da un compagno di scuola e lo lessi di nascosto.

da il raGazzo È impeGnato a crescere, di roberto denti



In una Bologna piena di ombre e di luci, si muove una folla di personaggi 
straordinari, sospesi fra realtà e immaginazione: la bellissima Esmeralda, 
figlia dello zingaro Barone; il diabolico Strigagni, affarista senza 
scrupoli; l’impavido avvocato Brunetti, dal cuore ardente; il fantasma 
della sanguinaria Cianciulli… Sotto la guida fidata dei loro libri più 
amati, Topi e sua sorella Fioretta affrontano i misteri che la città sembra 
dischiudere solo davanti ai loro occhi. Il più importante studioso italiano 
di letteratura per ragazzi alle prese con i fantasmi, i terrori e le estasi 
della propria infanzia.

Antonio Faeti, nato a Bologna il 23 luglio 1939, dopo aver insegnato per anni alle scuole 
elementari, è stato titolare, fino al 2000, della prima cattedra universitaria italiana 
di Storia della letteratura per l’infanzia al Dipartimento di Scienze dell’educazione 
dell’Università di Bologna. Nel 2000 si è dimesso dall’università e per otto anni ha 
insegnato Grammatiche della Fantasia all’Accademia di Belle Arti di Bologna. Attualmente 
è docente nel corso annuale “Gli eterni del sogno”, organizzato dalla Fondazione Cassa di 
Risparmio di Bologna. Da Palomares a Il paziente pellegrino dei sogni, ha pubblicato più di 
trenta volumi, fra saggi, romanzi, libri per ragazzi.
Fra i suoi saggi più conosciuti sulla letteratura per ragazzi, Guardare le figure, In trappola 
col topo. Una lettura di Mickey Mouse, I diamanti in cantina.
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Eravamo, da sempre, fedeli del 
culto del dio degli alberi, adoratori dell’immenso 
lianto che, con le radici nel giardino dei Rizzi, 
vicino al muretto che divideva il nostro territorio 
dal loro, spingeva i suoi splendidi rami fino al 
cielo, accogliendo sinfonie di uccelli, barbagli del 
tramonto, raggi argentei della luna. L’adoravamo 
davvero, il nostro arboreo protettore, tanto da 
non pronunciare mai l’altro suo nome, quello di 
toccacielo, perché ci sembrava volgarotto, dato 
che i maestri dicevano continuamente, come una 
misteriosa litania, «guardare e non toccare».

In una certa notte autunnale avevamo sepolto, 
accanto al nostro albero, un piccolo Budda 
di plastica, che era forse il primo oggetto di 
plastica entrato in nostro possesso: era una 
cerimonia accuratamente vissuta, e altrettanto 
accuratamente custodita, perché di essa non 
parlavamo mai, era stata fatta per stabilire un 
rapporto silenzioso e segreto, con lui che era un 
protettore solenne ed eterno.

da l’estate del lianto, di antonio Faeti



Anni Sessanta. L’uomo va in giro per lo spazio, ma sulla Terra non si 
sa come allevare un bambino che sembra un extraterreste: non mangia 
niente di quel che mangiano gli umani, gira vestito da fatina e crede 
solo nella sua personale Trinità: Biancaneve, Cenerentola e la Bella 
Addormentata nel Bosco. La sua famiglia è appena arrivata in città, 
è l’epoca del boom economico e tutti sperano nel progresso, ma lui, il 
bambino, vive nel suo mondo fatto di carrozze, castelli e regine con una 
doverosa corona in testa.
Tutti vorrebbero farne “un bambino normale”, lui si sente normalissimo 
già così com’è, e pensa che gli altri siano orchi, segretamente intenzionati 
a mangiare i bambini.
Chi avrà ragione? Ma soprattutto, cos’è questa “normalità”?

Nato e vissuto sempre a Milano, Diego Malaspina ha fatto vari lavori (centralinista, 
insegnante, copywriter, addetto ufficio stampa, sceneggiatore, regista, correttore di 
bozze, cartomante), ma il mondo non sembra essersi accorto di tanta attività. Ha scritto 
anche su molte riviste, fra cui “Diario”, e altre, oggi sparite o dimenticate.
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Il  fatto poi che andassi in giro vestito da fatina, 
lo considero assolutamente trascurabile. Fra i miei 
parenti nessuno di sicuro si era mai vestito così, 
se era un maschio, ma i tempi stavano cambiando 
e, come diceva una mia saggia amica, “Oggigiorno 
ognuno si veste un po’ come gli pare”. Io avevo 
un mio personale senso dell’abbigliamento, tutto 
qui. Vuoi mettere un bel completo da fata rispetto 
all’uniforme del principe di Cenerentola? 

Un umile cencio rubato alla collezione di stracci 
per la polvere della mamma diventava, sulle mie 
spalle, la più ricca delle stole, e se solo mi fosse stato 
concesso, avrei saputo bene come trasformare il 
copriletto leggero d’estate in un lunghissimo velo 
da sposa. 

C’era, fra tutti, uno straccino leggero leggero, 
celeste e sottile, che ben sistemato poteva 
diventare un abito per una fata prêt à porter.

da miralat, di diego malaspina



In Uruguay dimensioni e distanze sono in qualche modo stravolte. 
Lo posso dire soltanto ora, che guardo il mio paese da lontano. Per 
esempio, il mio non è un paese grande, ma oltre la capitale si estende un 
enorme deserto verde, la pampa, un paesaggio identico a se stesso per 
chilometri e chilometri, pronto ad accogliere i tuoi pensieri. Qualcuno 
potrebbe morire di noia di fronte a quell’immensa solitudine, qualcun 
altro invece restarne affascinato e scoprire che di tutti i paesi in cui è stato, 
è quello dove fra terra e cielo c’è più spazio. Anche l’oceano, che bagna 
quasi tutto il paese, mantiene una certa distanza. Si lascia ammirare nella 
sua irresistibile bellezza, con le sue onde che sembrano costantemente 
invitarti nel suo ventre. Ma appena ti decidi a entrare, è sufficiente avere 
l’acqua alle caviglie per rinunciare a quel freddo sacrificio. Io però parlo 
da emigrata che ha perso l’abitudine: perché da bambina in quell’oceano 
gelido ci passavo le ore, finché, con le labbra viola e i denti stretti faticavo 
persino a dire una parola. 

Quando sono arrivata in Europa ho scoperto, con grande dispiacere, 
che il mio paese nel mondo era quasi insignificante: nessuno dei miei 
coteanei sapeva dove si trovasse e tanto meno cosa fosse accaduto da 
quelle parti.

Prossimamente (gli anni in tasca)

Come si può fare un ritratto a un papà in prigione? Basta disegnare una 
scatola con su qualche buco per respirare, e poi immaginarselo dentro, 
seguendo l’esempio di un celebre aviatore… Alicia Baladan racconta 
un’infanzia in Uruguay, durante gli anni Settanta, fra la paura di una 
dittatura feroce e la gioia di un popolo pieno di immaginazione.



Comincia verso le tre. Il pranzo della domenica è finito 
da poco. C’è stato il solito episodio dei piatti. «A chi tocca?» «A me no! 
Ho già apparecchiato.» «E perché a lui non tocca mai? Non lo fa neanche 
durante la settimana…»

Lui, sono io. E il turno dei piatti non mi tocca durante la settimana 
semplicemente perché non ci sono, sono via. Frequento il liceo come 
‘interno’ in un convitto, a ottanta chilometri da qui, dall’altra parte di 
Parigi.

Posso anche farli, i piatti, se insistono. Tanto è come se già fossi 
via. Sono arrivato all’alba, verso le sei, e tra poco riparto. Me ne vado 
ancora prima che se ne accorgano. Non partecipo nemmeno più a queste 
discussioni che solo l’anno scorso erano parte della mia vita. Sono qui 
provvisoriamente, e li guardo da lontano. Nella mia testa, ho chiuso la 
porta dietro di me. 

Faccio un po’ d’ordine in camera mia. O meglio, nella mia vecchia 
camera: ci sto così poco ormai, che di me non c’è quasi più traccia. Mio 
fratello Eric ha invaso tutto, attaccato alle pareti dei poster coi piloti 
di formula uno, seminato sul letto e la moquette i suoi vestiti e le sue 
riviste.

Ora sono solo. I miei fratelli sono già usciti, uno dopo l’altro. Mio 
padre non so dov’è.  Mia madre è in soggiorno a stirarmi la camicia.

Ed ecco, comincia. Mal di pancia. Non proprio doloroso. Giusto una 
sensazione di vuoto, una mano, dentro, che mi stringe lo stomaco. In 

questi momenti ho freddo. Parto fra un’ora. Un’ora persa, ingoiata da 
questa paura vaga. Angoscia.

La valigia non è ancora chiusa. Ci ho messo la camicia stirata e il sacco 
di tela per la biancheria sporca della settimana. Come su tutti i miei 
vestiti e sui miei oggetti personali sopra ci sono un numero e una lettera: 
92A. Là non sono che un numero. Faccio scattare le serrature, a sinistra 
e a destra. La valigia non è grande né troppo pesante. Una valigia a buon 
mercato, in Skai, con una tasca esterna. Ci sistemo anche il panino che 
mi ha preparato mia madre (prosciutto, tre fette di pomodoro, una foglia 
di insalata). Non lo mangerò, ma è indispensabile, credo, al rito della 
partenza.

Parto ancora prima di partire. Prendo le distanze da loro. Che 
restano al caldo, alla luce, e mi respingono. Ce l’ho con loro ma non lo 
dico. Incomprensibile, come al solito, nello spazio segreto che mi sono 
costruito. Invisibile, ma non lo sanno, perché non mi guardano.

Li amo, certo, senza dubbio, ma è un’evidenza, una necessità. Sarebbe 
un inferno non amarli. Li amo per precauzione, per errore. Perché si ha 
bisogno di amare, ci sono slanci incontrollati che mettono in pericolo 
fuori dalla propria zona di sicurezza. Quando uno ama, si espone, mette 
a nudo una parte di se stesso, ed è proprio lì che possono ferirti. Ferito 
per la vita, ferito a morte.

Amare genitori e fratelli è un rischio minimo. È un amore così banale 
che non sconvolge, non impegna.

Cosa significa diventare se stessi? In un libro coraggioso e 
anticonvenzionale, Bernard Friot racconta l’adolescenza di un ragazzo 
invisibile, studioso e “normale”. Il tormento segreto della paura, della 
solitudine, della diversità, nell’esperienza difficile del collegio, lontano 
da casa, lontano da sé, lontano da tutto.



Come vivere senza televisione e senza padre? Semplice: grazie a una 
mamma cinefila che ti parcheggia in una sala buia davanti ai più grandi 
capolavori del cinema. Guillaume Gueraud racconta un’agrodolce 
infanzia di periferia con l’umorismo di un grande sceneggiatore da 
commedia brillante.

Tanto per cominciare vorrei capire perché a casa nostra non 
c’è la televisione.

Ancora prima di sapere perché non ho il papà, perché ho i capelli 
biondi mentre mia madre è bruna e perché l’oceano non straborda con 
tutti quei fiumi che ci si buttano dentro e tutta quella pioggia che cade. 
Vorrei che qualcuno mi dicesse, per prima cosa, come mai il mondo 
intero ha la tv tranne noi.

Mia madre una risposta ce l’ha: «La televisione va bene per quei vecchi 
che non sanno più che farsene della vita».

Bene. I miei nonni per esempio ce l’hanno, la tv. Sono in pensione e 
stanno in campagna. Quando vado da loro con mia madre, ogni weekend, 
sono talmente felici di vederci che secondo me per il resto della settimana 
devono annoiarsi a morte.

Il nonno accende la tv dopo pranzo. Ho cercato di guardarla con 
lui, ma non mi va, c’è sempre lo stesso tipo che ripete la solita storia, 
«scontri di forze cristiane e dissidenti filosiriani in Libano», «gelo nei 
rapporti fra Russia e Stati Uniti», «elezioni politiche in Francia»... Mi 
piacerebbe capire quel che racconta ma non posso neanche chiederlo al 
nonno perché altrimenti sclera. «Per la miseria, Guillaume, stai zitto e 
lasciami sentire le notizie!». Meglio andare a giocare fuori, oppure in 
bicicletta, o salire sugli alberi e tutte quelle cose lì.

Da piccolo non sai che la tv è fondamentale. Lo scopri solo alle 
elementari. Quando tutti i tuoi compagni arrivano la mattina raccontando 
le storie di quei tipi strani. Parlano di Zorro. Di James West. Di Starsky 
e Hutch. Io mi chiedo: ma chi sono? Loro li conoscono benissimo e ne 

parlano per ore. C’è da chiedersi se vivo su un altro pianeta.
Sto zitto, non faccio domande, per non sembrare un cretino o anche 

peggio. Fino al giorno in cui sento parlar di Charles Ingalls. E di sua figlia 
Laura, che dicono abbia recitato una poesia, l’altro giorno, e ha fatto 
piangere tutti quelli della classe. Mi vergogno da morire ma non conosco 
nessuna bambina che si chiami Laura, a scuola, e nel quartiere so che c’è 
una famiglia N’Dong, una famiglia Abdelazziz, una famiglia Absalon, ma 
nessuna famiglia Ingalls.

Chiedo: «Chi sarebbe Laura Ingalls?».
«La bambina della Casa nella Prateria!» rispondono in coro.
Quale casa? Quale prateria? Abitiamo in un quartiere dove ci sono solo 

palazzi, un centro commerciale e un parcheggio. Mi stanno prendendo 
in giro?

«Non l’hai visto, domenica? » chiede sbigottito Imad Abdelazziz.
No, domenica ero dai nonni, a raccogliere le mele.
«Charles Ingalls si è ammalato e Laura ha dovuto camminare tutta la 

notte per andare a cercare il dottore! » riassume Joseph Absalon.
«Perché la domenica prima,» spiega Imad, «un tornado ha devastato il 

loro raccolto e Charles Ingalls ha dovuto riparare il tetto del granaio ma 
si è rotto una gamba!».

«E quella schifosa della signora Oleson faceva finta di essere paralizzata 
per non fare andar via il dottore...» precisa Lamine N’Dong.

Come ogni lunedì, mi rintronano con un mucchio di avventure 
incredibili.



Comprare (gli anni in tasca)

Gli anni in tasca si trovano in tutte le librerie specializzate per ragazzi e nel reparto ragazzi 
delle principali librerie italiane. la distribuzione in esclusiva alle librerie è affidata a:

a.l.i. agenzia libraria international s.r.l.
via milano 73/75 20010 - cornaredo (mi)
tel. 02 99 76 24 30-1-2 - Fax 02 36 54 81 88
infoali@alilibri.it

Filiale di roma
via Gasperina, 302 - 00173 roma
tel. 06 72 63 04 08 - Fax 06 72 63 04 16
aliroma@alilibri.it

l’elenco dei magazzini locali e degli agenti di zona è consultabile alla pagina
http://www.topipittori.it/dove_trovarli_librerie

Biblioteche e privati
se aveste difficoltà a reperire i nostri libri, potete richiederli al vostro libraio di fiducia, 
invitandolo a contattare la società di distribuzione agli indirizzi sopra segnalati, o 
acquistarli direttamente nel sito internet: http://www.topipittori.it

Topipittori
viale Isonzo, 16 - 20135 Milano
Tel. 02 5410 7384
http://www. topipittori.it
info@topipittori.it




